Трехкратные "Безумцы"

В Лос-Анджелесе вручили Primetime Emmy Awards. Почему жюри главной телевизионной премии вновь покорилось "Безумцам" ("Mad Men"), объясняет корреспондент "Власти" Лиза Биргер.

Еще несколько лет назад трудно было себе представить, что российские зрители станут увлеченно следить за успехами американских сериалов. Тем не менее проходившая 29 августа 62-я церемония вручения наград Американской телеакадемии — Emmy — оказалась нам далеко не безынтересна. А некоторые российские букмекерские конторы даже принимали ставки на победителей. Хотя ни для букмекеров, ни для зрителей никаких неожиданностей на премии не было. Третья подряд победа сериала "Mad Men" как лучшей драмы, моментальный триумф новинки "Modern Family" ("Американская семейка"), ставшей лучшей комедией, пара второстепенных наград для развлекательных сериалов — все это легко можно было предсказать. За развлечениями отправляйтесь на "Золотой глобус", Emmy — премия серьезная.

Фавориты телеакадемии редко совпадают с фаворитами зрителей — как во всякой профессиональной премии, рейтинги значения не имеют. Поэтому в очередной раз пролетел "House" ("Хаус"), а завершившийся в прошедшем сезоне "Lost" ("Остаться в живых") не удостоился даже почетной награды. Лидером по количеству статуэток стал спродюсированный Стивеном Спилбергом и Томом Хэнксом мини-сериал "The Pacific" ("Тихий океан") об американских солдатах на тихоокеанском фронте Второй мировой. Он отхватил практически все статуэтки в мини-номинациях, уступив только актерские: Аль Пачино (Джек Кеворкян в телефильме "You don`t know Jack" — "Вы не знаете Джека") и Клэр Дейнс с Джулией Ормонд (сама Тэмпл Грендин и ее героическая мать в "Temple Grandin" — "Тэмпл Грендин"). "The Pacific" о героических американцах на справедливой войне был обречен на успех — точно так же, как заранее обречено на успех любое телевизионное заигрывание с темой семьи.

Например, герой сериала "Breaking Bad" ("Во все тяжкие"), больной раком учитель химии, занимается изготовлением метамфетамина, чтобы обеспечить семью. Медсестра Джеки из "Nurse Jackie" ("Сестра Джеки") всякий раз снимает обручальное кольцо, отправляясь на дежурство,— не в последнюю очередь ради бурного романа с больничным фармацевтом,— но, возвращаясь домой, снова становится идеальной мамой двух чудесных дочек. В "Modern Family" отец семейства женат на колумбийской красотке в два раза младше его, его сын — гомосексуалист, вместе со своим партнером усыновивший вьетнамскую девочку, а дочь — одержимая мамаша, муж которой комично пытается оставаться со своими детьми на одной волне, говорит на сленге и не вылезает из соцсетей. Поэтому эта новинка прошлого сезона была прямо-таки обречена на Emmy за лучшую комедию, точно так же как Эди Фалько из "Nurse Jackie" обязана была получить приз как лучшая комедийная актриса, а Брайан Крэнстон из "Breaking Bad", третий год подряд получающий звание лучшего драматического актера, никого особенно не удивил.

Однако ни один из этих фильмов не завязан на современность так, как "Mad Men" — сериал об американских рекламщиках 60-х годов. Большее, чем "Mad Men", количество статуэток (четыре подряд с 2000 по 2003 год) удалось получить только драме "West Wing" ("Западное крыло"), рассказывающей о буднях аппарата некоего идеализированного демократического президента. Идеальная Америка сериала — это Америка, в которой правительство занималось бы ограничением владения оружием, поддержкой бедняков и школ, борьбой с безработицей и всем, чем должны заниматься демократы, и если бы оно и продавало Бирме боеголовок на миллиард долларов, то хотя бы испытывало бы по этому поводу хоть некоторое неудобство. Идеализм сериала был возможен в 90-е, в эпоху относительного благополучия, но все большие надежды его создателей были разрушены 11 сентября. Наступил очередной век тревоги. Лучшая рифма к нему — начало 60-х годов, когда холодная война и постепенно забурлившая политическая жизнь навсегда уничтожили благополучное болото американских 50-х.

Как объясняет своей подчиненной Пегги Олсон главный герой "Mad Men" Дон Дрейпер, люди всегда хотели покупать. Но теперь они напуганы, и надо утешить их, развлечь и вернуть в магазины. В креативном агентстве "Стерлинг Купер" мужчины в костюмах и женщины в ярких платьях с пышными юбками творят рекламную историю Америки, выпивая литры виски в облаке непрестанно дымящихся сигарет. Их семьи практически заперты в клетках пригородов. Точно так же, как у Сэма Мендеса в экранизации романа Ричарда Йейтса "Дорога перемен" счастливая жизнь в пригороде оказывалась лишь оболочкой настоящего семейного кошмара, в "Mad Men" главный герой, побеждая на ниве рекламы, проигрывает на поле семьи — до тех пор пока окончательно не теряет ее в последней серии сезона, той самой, что в дополнение к награде за лучшую драму получила премию за лучший сценарий.

"Mad Men" постоянно заигрывает с идеей провала: вся афера Дона Дрейпера, сконструированного идеального героя, укравшего биографию у погибшего на войне товарища, готова провалиться в любой момент. "Mad Men" — это драма неудобных ситуаций. На подобного рода приемах обычно строятся комедии, но если в комедии герой забавно получает тортом в морду, то здесь совладелец агентства совершенно не смешно возвращает прямо под ноги клиенту свой обед из устриц с шампанским после пробежки на 21-й этаж из-за сломанного лифта. Провал — ключевое слово сериала, и не в последнюю очередь провал семейный. Именно это делает его прекрасной, идеальной в своей завершенности картинкой забот и страхов американского общества.