Приближается 1 мая. Кому-то оно вспоминается как День международной солидарности трудящихся, кто-то будет справлять его в новой редакции "Праздника весны и труда". А для кого-то первая майская ночь пройдет под эгидой святой Вальпургии, когда, по преданию, демоны и ведьмы слетаются на свой ежегодный шабаш, травы набирают волшебную мощь, соблазн особенно греховен, а грех особенно соблазнителен.
Не будем гадать, в каких отношениях телевидение находится с нечистой силой, однако грядущая неделя полна языческих тайн и любовных искушений. В понедельник "Линия кино" ОРТ показывает фильм Томаша Тота "Дети чугунных богов" (1993) — постиндустриальный миф уральской "крови и почвы", замешанный на кулачной войне металлургов и шахтеров. Бойца от литейщиков играет секс-символ последних российских киносезонов Евгений Сидихин. Остается только сожалеть, что его знаменитая обнаженная спина, воспетая в "Прорве" и "Мании Жизели", в картине Тота появляется лишь в сцене финального поединка. Приличной случаю обнаженки обидно мало и в фильме Евгения Матвеева "Любить по-русски" (1995), который в среду показывают сразу и "Петербург", и "Россия". "День труда" русский эрос понимает по-своему: три семейные пары, занявшись фермерством, предаются не столько групповым буколическим удовольствиям, сколько противостоянию вездесущему рэкету. Зато кинобенефис "Люблю" (1993, среда, ОРТ) целиком отвечает названию. Всенародно любимую Людмилу Гурченко в этом фильме одел модельер Валентин Юдашкин и снял режиссер Федор Бондарчук, что, помимо прочего, обнаруживает и достойную преемственность звездных поколений.
Не менее любим и другой бенефициант недели — Эльдар Рязанов. Чьи фильмы один за другим могут появляться в эти, на три четверти нерабочие, дни без риска вызвать раздражение? Конечно, рязановские. Во вторник смотрите на "России" "О бедном гусаре замолвите слово" (1980), а затем переключайтесь на ОРТ и наслаждайтесь "Гусарской балладой" (1962, четверг), "Дайте жалобную книгу" (1965, пятница) и, конечно, "Берегись автомобиля" (1966, суббота). Последняя картина справедливо выделена из общей ретроспективы режиссера и помещена в рамку "золотой серии".
Такого рода любовь, конечно, безгрешна. Чего не скажешь о явлении в эфире НТВ очередной "Эммануэли". Название "Прощай, Эммануэль" (Goodbay, Emmanuelle, 1978, пятница) обманчиво — в промежутках между ролями леди Чаттерлей и Маты Хари Сильвия Кристель накрутила еще немало кинороманов от лица своей первой и главной героини. Зато не обманутся те любители серьезного кино, кто заподозрит в постановщике фильма того самого Франсуа Леттерье, который в 1956 году, будучи непрофессиональным актером, замечательно сыграл лейтенанта Фонтена в классической картине Робера Брессона "Приговоренный к смерти бежал". Собственная режиссерская карьера Леттерье не задалась — дебютировав на гребне "новой волны", он в дальнейшем вынужден был довольствоваться чужими огрызками.
Прощальная интонация французской эротики особенно выигрышно оттеняет наш собственный "Грех" (199З, суббота, НТВ) — фильм петербургского кичмейкера Виктора Сергеева, затейливый, как коврик с лебедями, и душераздирающий, как дворовая песня о самом главном. История страсти путаны (Ольга Понизова) и постригшегося в монахи плейбоя (Александр Абдулов) разыгрывается за стенами русского и израильского монастырей, в кабинетах московских тузов и на гамбургском Риппербане. Съемки "всамделешние", чувства неистовые, и только финальный выстрел ставит кровавую точку в жуткой истории любви до гроба.
К счастью, "Грех", рядом с которым все прочие экранные пороки выглядят едва ли не добродетелями, демонстрируется ближе к концу недели, а значит, позволяет предварительно разобраться, что хорошо, а что плохо. Выбор, правда, не очень большой, но вполне соблазнительный. Например, можно последовать примеру героини фильма Михаила Никитина "Новая Шахерезада" (1990, вторник, "Петербург") и отправиться из провинции в город на поиски приключений, вступить в "Кооператив `Политбюро`" (1992, реж. Михаил Пташук, пятница, НТВ), промышляющий портретным сходством с политическими лидерами, или изготовить немыслимое количество человеческих копий и подсмотреть за ними в разных ситуациях, как в "Ширли-мырли" Владимира Меньшова (1995, четверг, "Россия"). Можно охомутать собственного босса, уступив ему жилплощадь для любовных свиданий, как в увенчанной пятью "Оскарами" трагикомедии Билли Уайлдера "Квартира" (Apartment, 1960, пятница, НТВ) или предаться всепоглощающей страсти к рулетке, как в режиссерском дебюте Барбета Шредера "Шулеры" (1983, среда, "Россия"), где на незамысловатом сюжете вовсю оттягиваются такие киты европейского киноавторства, как критик Паскаль Бонитцер, оператор Вендерса Робби Мюллер, композитор Фасбиндера Пер Раабен и даже отец новой бразильской архитектуры Оскар Нимейер, удовольствовавшийся скромной ролью художника-декоратора.
Можно, наконец, поддаться странному капризу и пересмотреть уже виденные "Взвод" Оливера Стоуна (Platoon, 1986, воскресенье, НТВ) или "Вестсайдскую историю" Роберта Уайза и Джерома Роббинса (West Side Story, 1961, четверг, НТВ), но лучше этого не делать, потому что в премьерной рубрике НТВ на этой неделе стоит "Однажды в Америке" (Once Upon A Time In America, 1984, среда) Серджо Леоне — одинаково любимая и киноманами, и братвой сага о становлении клана еврейской мафии в районе нижнего нью-йоркского Ист-Сайда. В свое время американцы испугались по-европейски жестокого толкования собственной истории и сократили авторскую копию фильма более чем на полтора часа. Судя по времени эфира, мы увидим нецензурированный вариант, однако и в нем, наверное, не будет хватать нескольких минут, в течение которых одна из героинь довольно оригинальным способом устанавливает личность изнасиловавшего ее налетчика.
"Однажды в Америке" открывает и еврейскую тему недели. Продолжение будет необычным и очень смешным. В пятницу не пропустите на ОРТ "Американский хвост" (American Tail, 1986, реж. Дон Блас) — спродюсированный Спилбергом полнометражный мультфильм, повествующий о мышиной династии Мушкевичей, которая, спасаясь от кошачьих погромов, эмигрируют в благословенную Америку. В субботу смотрите по петербургскому каналу "Отдел по расследованию убийств" (Homicide, 1991), очень неплохой психотриллер, поставленный известным драматургом Дэвидом Маметом. Расследуя заурядное убийство, полицейский попадает в необычную ситуацию, принуждающую его либо совершить должностное преступление, либо взять на душу грех против собственной еврейской крови.
Как видно, грехов на этой неделе хватает. Все десять заповедей нарушаются не по одному разу, киногерои убивают, крадут и прелюбодействуют, причем многие из них умудряются оставаться героями в прямом смысле слова. Судить их едва ли стоит. В конце концов, каждому из нас выпал куда более актуальный выбор — встретить 1 мая как Праздник труда или как Вальпургиеву ночь.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ