На этой фотографии — Хана. У нее есть брат Яков, который тоже любит фотографироваться, но сейчас он на море с мамой. А дочка уже в Москве, потому что ей надо в школу, а мне — на работу. У Ханы в школе знают, что я работаю в газете, но не пишу, не фотографирую, не рисую, не развожу газет по киоскам. Я тоже знаю кое-что про Ханиных одноклассников, например про Дашу и Соню. Даша приболела, а Соня пошла на урок танцев, поэтому совершенно непонятно, чем нам заняться в заснеженном городе в последние выходные каникул.
У нас есть компьютерная игра Sims, где нужно управлять семьей: сначала как бы собой, потом — за двоих, а если справляешься, то несколькими поколениями, включая надоедливого призрака дяди. Я всегда пытаюсь сделать карьеру, но почему-то иду в кино, а Хана всегда быстро знакомится на пляже, выходит замуж и рожает ребенка, что непросто, и за это дают много очков, но тут пора идти спать, и ей не надо думать, чем занять этого ребенка, потому что завтра можно не продолжать, а начать сначала.
В общем, мы решили написать всем письма. Навыки письменной речи, как и хорошие отношения с родственниками, всегда пригодятся девочке, я считаю. И письма писать интересно. Вот когда они с братом недавно написали письмо Деду Морозу, он в ответ оставил на подоконнике бубенец. Этот бубенец подвергся почти талмудическому трактованию, и под конец было решено, что, скорее всего, подарок на Новый год будет. Яша, который сейчас на море, тоже умеет писать письма, мы просто пока не научились их читать. Обычно он прибегает из своей комнаты с конвертом и торжественно говорит: "Вам письмо от князя!" — это наверняка из какого-то мультфильма или спектакля, я только знаю, что точно не из "Винни-Пуха". Я распечатываю письмо и сажусь сочинять князю ответ: "Ваше сиятельство..." А когда заканчиваю, то князя уже нет, а есть Спайдермен, а он не умеет читать, папа, на нем же маска!
А Хана пишет письма на компьютере. Ей нравится, что у нее свой электронный адрес и к нему набор смешных рожиц, которые можно ставить в конце фразы,— их все всегда называют смайлы, хотя некоторые из них "краи", а некоторые "агли". Я объяснил, что в начале письма надо поздороваться, потом рассказать о своей жизни, поинтересоваться здоровьем и занятиями адресата, вежливо попрощаться. А сам открыл переписку Шаляпина с дочерьми — толстый том доэлектронной эпохи. Письма баса в основном состояли из извинений. Не смог приехать в Ялту, когда обещал, задержался с Горьким, потом опять заболело горло, гастроли в Нижнем прошли успешно, в планах — Минводы и весь Кавказ, я слышал, дочка, что ты общаешься с футуристами, поверь, они никчемные, бесталанные люди, какие могут оказать на тебя неправильное влияние.
Есть такая комиссия с детьми, действительно, особенно с дочками, и не только со взрослыми,— могут познакомиться черт знает с кем. Мы как раз обсуждали, что все люди знакомы друг с другом, если не напрямую, то опосредованно. То есть, например, я знаю одну писательницу, у нее был дедушка, тоже писатель, он знал и Горького, и футуристов. Футуристы писали стихи о будущем. А ты не отвлекайся, пиши о настоящем.
Когда-то давно, когда дочка не умела не только писать, но читать и даже говорить, мы с ней вынужденно жили в разных городах. Недолго, но очень грустно. И я писал ей письма, сейчас понимаю — немногим лучше шаляпинских. О себе. С извинениями и объяснениями. Правда, не отправлял. А потом забыл компьютер в такси, вот как удобно вышло. Но теперь все по-другому: я уже послала тебе письмо, буду играть в Sims, а ты отвечай скорее.
Вместе со мной то же письмо получили дедушка и Ханина учительница английского, девушка Мария из Мельбурна, которая прошлой зимой сказала ей, что родители, требующие хороших оценок, просто крокодилы, но твои не самые страшные — в Австралии водятся двухметровые, и на них разрешена охота. Это письмо очень точно следовало моим инструкциям: "привет! у меня все хорошо. а как ты? хана"
Вот сижу, придумываю ответ.