Свобода в картинках

Двадцатилетие падения Берлинской стены отгремело в 2009-м, уже только на русском языке было не счесть альманахов, книг и статей. У них есть что-то общее: в каждой книге и статье стена становится чем-то отдельным, не имеющим отношения ни к автору лично, ни к сегодняшней действительности, это некий кусок опыта, осколок прошлого, который надо выставить в назидание следующим поколениям. Книга чешского художника Петра Сиса "Стена" на первый взгляд кажется такой же, но она как раз назиданием не является. Для Сиса, напротив, стена — часть собственной истории, собственного детства в советской Чехословакии. Отсюда подзаголовок — "Как я рос за железным занавесом".

Художник Петр Сис родился в Чехословакии, он из тех, кто вырос в Пражскую весну и был раздавлен советскими танками. В итоге он эмигрировал в Америку, где и прославился. Сис — страстный поклонник Beach Boys и The Beatles, ходил с "хаерами", играл рок, рисовал мультипликационные фильмы и клипы для Боба Дилана. Его книга — это история бегства из-за стены. Стена в Берлине тут, впрочем, не фигурирует, речь скорее о невидимых стенах, строящихся в несвободном мире.

"Сначала мальчик рисовал каляки-маляки. Потом он стал рисовать человечков. Дома он рисовал что хотел. В школе он рисовал что велели". История мальчика иллюстрируется картинками из истории Чехословакии: уроки политвоспитания обязательны, сбор металлолома обязателен, красный флаг в каждой семье обязателен. Единственный цвет, позволительный на черно-белых картинках,— красный. Это цвет пионерского галстука, пятиконечной звезды, советского флага. Ленина, Гагарина, Брежнева, Сталина. Красный — это цвет несвободы. Потому что свобода цветная. Она начинается с Пражской весны на немногочисленных цветных страницах. Группа The Beatles, Allen Ginsberg, Лондон, длинные волосы и джинсы, путешествия, поэзия, театр, искусство — немногочисленные яркие страницы, которые заканчиваются вводом танков. И закрытый концерт Beach Boys в пражской Люцерне 17 июня 1969-го уже снова черно-белый, над толпой людей возвышаются круглые физиономии полицейских.

Свою историю Сис рассказывает в картинках, как, например, автор "Персеполиса" Марьян Сатрапи, потому что это, возможно, единственный способ рассказать страшную историю так, чтобы тебя услышали. Так, чтобы она была понятна детям. "Стена" — урок исторической памяти, и больше всего восхищает здесь вписанность в мировую историю авторского "я": это очень восточноевропейская книга, потому что пощечину августа 1968 года в Чехословакии не забыли до сих пор. Нам есть с чем сравнивать, у нас таких пощечин было так много, что мы потеряли счет, а у них только одна, и потому история не забыта.

М.: Самокат, 2009