Итак, следите за маршрутом. Сначала на красном двухэтажном автобусе до вокзала. Потом на электричке из Лондона в городок Гринвич. Затем оттуда на катере вверх по Темзе. На палубе — как на Северном полюсе. Холод собачий и малолюдно. Какой-то отчаянный, видимо, закаленный в боях в Камбодже фотограф из "Франс-пресс" и ваш верный собкор.
Свист ветра перекрывают зычные пояснения капитана. Он бодро покрикивает в микрофон. "Посмотрите налево! Второй по высоте небоскреб в Европе. Ирландцы из ИРА взрывали, а он устоял. Посмотрите вперед! Так называемый Лондонский барьер. Гениальное сооружение спасает город от потопа. Не будь его, депутаты плавали бы по парламенту на надувных матрасах, ей-ей. Теперь взгляните направо! Мы у цели. Настоящая, неподдельная, стопроцентная, когда-то секретная и смертоносная русская подводная лодка! Причаливаем".
Я смотрю и глазам не верю. Действительно, стоит. Черная такая акула, в надводном, как бы сказали на флоте, положении. С капитанской рубкой и белой цифирью на этой рубке: "У-475". Русская, военная, но... на реке Темзе. Пришвартована к причалу навечно, как "Аврора" в Петербурге.
Опять следите за маршрутом. Сначала по мостикам с катера на берег. Потом не заблудишься — кругом разноцветные указатели: Russian submarine, Russian submarine. Затем на подлодку, нырк по железному трапу в люк. И через торпедный отсек — в отсек аккумуляторный. Здесь когда-то дышать было нечем. 224 электробатареи заряжались от дизеля, когда подлодка всплывала каждые три дня на поверхность.
Теперь здесь можно дышать — и даже опрокинуть стаканчик-другой джина с тоником. В этом меня тут же заверил в первые секунды после знакомства Терри Айс, полноватый улыбчивый человек в джинсовой кепке-бейсболке и майке с надписью "Русская подлодка У-475 Фокстрот". Он-то и рассказал мне, как и где добыли англичане эту былую гордость ВМС СССР.
— Дело было так, — повествовал Терри. — Я ведь тут не хозяин, а менеджер. А хозяин, Бен, фамилию опустим, большой человек, владелец гигантской английской фирмы, она пылесосы делает. Так вот он, Бен, выпивал как-то с приятелями в Финляндии. Глядь из бара в окно — а там русская подлодка. С визитом, наверное, дружеским. "Вот бы такую купить — и на Темзу!" — говорит хозяин. У него, хозяина, голова работает в любом состоянии. А приятель и говорит: "Продается такая в Риге". Хозяин — молнией в Ригу, и купил. С советской военной базы, ее как раз ликвидировали...
— Почем? — вклинился я в разговор. — Почем нынче немного поддержанная, то есть б. у., 27 лет субмарина класса "Фокстрот" на 75 человек команды с одним душем на морской воде — его включали каждые три дня — и двумя гальюнами на всех? Но без полагающихся ей 22 торпед, из них двух с ядерными боеголовками, которые, естественно, вам не дали?
Я уже быстренько просмотрел рекламный листок. Терри был явно доволен моими познаниями по существу приобретенной его хозяином советской военно-морской собственности.
— Цена эта — коммерческая тайна, — сказал он. — Мы, капиталисты, сами знаете, люди скрытные... Но по дружбе намекну: пятизначная цифра. Точнее не выспрашивайте.
Я прикинул: минимальная пятизначка — 10 тысяч фунтов стерлингов. Максимальная - 99999. Значит, "У-475" класса "Фокстрот" обошлась предприимчивому англичанину где-то между $16 и $160 тыс. — Погодите, это еще не "У-475" была, — поправил меня Терри, когда я изложил ему свои выкладки. Эта была та, первая. И ее, первую-то купленную нами подлодку, мы — Терри обескураженно покрутил головой в бейсболке — ... утопили.
— Как то есть?
— Да вот так. У вашего Балтийского флота было 100 субмарин такого класса, и за десятки лет ни одна не пошла ко дну. Надежные были "щуки". А мы... Мы тянули ее на буксире, да забыли задраить люк рубки. А тут шторм.. Прямо первоапрельская шутка, если бы не стряслось всерьез. Одним словом, утопили. У берегов Дании. Так что эта "У-476" — уже вторая.
Я пробираюсь вслед за Терри по узким коридорам субмарины, ныряю в круглые люки перегородок между отсеками. Вот каюта политрука: портрет Ленина — инкрустация по дереву и вырезанные из журнала картинки. Как было — так и сохранилось. Карабкаюсь внутри вертикальной трубы вверх, в капитанскую рубку. В перекрестии перескопа — травка в окрестностях Гринвича. Тут, в этом городке под Лондоном, как известно, проходит знаменитый Гринвичский меридиан — от него отсчитывают всемирное время. Помните книгу одного советского в ту пору журналиста: "Время по Гринвичу и по существу"?
Тогда тикало время холодной войны. Сейчас время другое — когда ее плавучие динозавры становятся увеселительным аттракционом. А сама холодная война, точнее, ссылка на нее — хорошим подспорьем для продажи новомодного развлечения туристам.
Из рекламной листовки, которую раскидывает по бюро и посетителям Терри Айс и его фирма "Рашн Сабмарин ЮК Лимитед": "Длинной в 92 метра, это подводное чудовище было самой крупной неатомной субмариной советских ВМС. Ощутите и вдохните в себя эту немыслимую атмосферу — вы почувствуете, будто на самом деле побывали за линией фронта у врага!"
В стальное чрево "У-475" в гости к врагу англичане сейчас захаживают не только на экскурсию, но и для того, чтобы устроить там вечеринку, сыграть свадьбу. Короче, на "Фокстроте" отплясывают фокстрот и рок-н-ролл. "Ждем наплыва на 1 апреля, — смеется Терри. — Пригласить приятелей выпить виски на русскую подлодку — это же кайф!"
Цены в данном случае коммерческой тайны не составляют. Арендовать "У-475" на целый будний день — $1600. А если на субботу-воскресенье, то в два раза дороже. Какая-то киностудия уже сняла здесь эпизод фильма про русских шпионов. Какая-то рок-группа записала свой новый компакт-диск — уж больно необычная акустика. Вторая, заграничная жизнь у "У-475", похоже, куда веселей, чем первая.
Как это обычно делается в Англии, из музея ли, из другой ли туристической достопримечательности нельзя выбраться иначе, чем через лавку сувениров. Так и здесь: майки, брелки, кепки с изображением черной мрачной акулы. И рядом, на стене - красный флаг Советского Союза с золотистым серпом и молотом.
— Почем? — интересуюсь я. — 24 фунта ($38). Завернуть? Выбираюсь из прошлого в настоящее. На улице серо, накрапывает дождик, но к 1 апреля, может, разгуляется.
ВЛАДИМИР СИМОНОВ, собкор РИА "Новости", специально для Ъ