"Ахиллес и черепаха" завершает трилогию самого известного и неутомимого японского режиссера и актера Такеши Китано о проклятье, которое накладывают на человека талант, даже скромного масштаба, и бескорыстная любовь к искусству. Это состоящий из трех частей (детство, молодость, старость) рассказ о художнике, который всю свою жизнь принес на алтарь творчества, но так и не стал, в отличие от автора фильма, признанным и знаменитым. Заново воспроизводя всю историю искусства ХХ века, с блеском имитируя чужие стили — от Пикассо до Уорхола, он так и не нашел собственного. С горьким юмором показано, как бедный художник буквально расплачивается за свою придурь здоровьем, бросаясь во время рискованных перформансов на несущиеся машины или поджигая себя. Но публика (в лице ее полпредов — циничных арт-дилеров) остается холодна к его героическим усилиям. Единственным их верным ценителем оказывается несчастная жена художника: хотя бы в личной жизни ему явно повезло.
Героя в зрелом возрасте играет, разумеется, сам Китано, и он же — создатель множества живописных полотен, демонстрируемых в фильме. То есть это опять же автобиография, еще одна ее версия. Но как нет объяснения тому, каким образом Ахиллес не может догнать черепаху, так же загадочны и парадоксы творчества. Был бы Китано только художником, возможно, он бы всю жизнь тщетно ждал признания. Или остался бы одним из тысяч артистов комедийного кабаре. Однако случилось иначе. Что делает художника гением — сумасшедшее трудолюбие, неистовая вера в себя или волшебное везение? Китано, наверное, и сам не знает ответа, но заставляет нас задуматься над этим вопросом.