Во-первых, плюшевый медведь не какой-нибудь там игрушечный непонятный выскочка, а существо по-настоящему литературное. Наиболее известный владелец медведя Тедди — это лорд Себастьян Флайт, герой великого романа Ивлина Во "Возвращение в Брайдсхед". Плюшевый медвежонок был самым законным обитателем артистического жилища Себастьяна Флайта в Оксфорде. Себастьян всюду таскал медведя с собой. Иногда даже таскал за одну лапу.
Во-вторых, плюшевый медведь — это существо политическое. В 1902 году президент США Теодор Рузвельт отправился на охоту. Но встретил там не могучего, разъяренного взрослого зверя, а маленького медвежонка, потерявшего, наверное, мать. Так вот вовсе не сердобольный в политической жизни президент Рузвельт стрелять отказался.
История о том, как Теодор Рузвельт пощадил медвежонка, стала известна журналистам. Через день газета "Вашингтон пост" вышла с карикатурой: стоит под деревом маленький медведь, которого на поводке тянет наверх, на пригорок, егерь. Медвежонок с очень большими, как у Микки-Мауса, ушами упирается всеми имеющимися лапами. На переднем плане — большой-пребольшой американский президент в круглых очках и лихой шляпе. Ружье он воткнул в землю. И машет рукой: "Не буду, мол, палить по маленькому животному! Не охота это, а убийство!"
Половина Америки тогда плакала. А жена торговца Миштона из Бруклина вообще так расчувствовалась, что сшила из разноцветных тряпок игрушку. Тряпичного медведя назвали Тедди, сокращенно от Теодора. Пять таких Тедди у Миштонов раскупили уже до вечера. Миштоны в четыре руки сшили еще 15 штук. Потом наладили и более мощное производство.
В-третьих, плюшевый медведь — это существо с загадочной родословной. Ведь история его появления на свет не заканчивается изложенным сюжетом о Теодоре Рузвельте и Миштонами. В 1903 году немецкое семейство Штайфф предложило немецким детям совершенно новую игрушку. Не надутую фарфоровую куклу, и не блестящий, в масле паровоз, и даже не мяч. А медведя из рыжего, чуть свалявшегося плюша с лапами, которые могли свободно двигаться. Медведи марки Steiff сразу же имели оглушительный успех.
Знали ли Штайффы об американской драме на охоте? Или сами догадались шить сентиментальную зверюгу? На этот вопрос нет точного ответа. Проще, наверное, ответить, сам ли Шекспир написал "Гамлета" или ему все-таки помогла королева Елизавета. Словом, плюшевый медведь каким-то чудесным образом спустился в наш бренный мир и покорил сердца. И покорил гораздо раньше Микки-Мауса с Минни, Дональда Дака, Гуффи и Чебурашки. Несомненно, что любимый нами Винни Пух является ближайшим родственником Тедди. В этом, по крайней мере, уверены продавцы магазинов диснеевских игрушек во всем мире — от Парижа до Токио.
Самая большая популяция плюшевых медведей была отмечена арктофилами (то есть собирателями игрушечных зверей, а это особого рода коллекционеры) в столице Великобритании. Вот, например, duty free в Хитроу — здесь выстроилась целая армия рослых красавцев. Пожарные, полисмены, врачи, водители кэбов, трубочисты. У каждого медведя на волосатой груди жалостливая табличка: "Возьмите меня домой! Я так одинок!" Любое черствое сердце дрогнет. Тут заплакали бы навзрыд дядюшка Скрудж, и дядя Юлиус, и даже фрекен Бок. Домомучительница поспешила бы угостить плюшевого малютку своим фирменным "соусом для маленьких огнеедов". Разумеется, и плюшки с корицей были бы доставлены зверю немедленно.
Современные медведи от Steiff — это короли среди остальных плюшевых медведей (винтажных можно найти только на аукционах; самый дорогой был продан в 1994 году за £110 тыс.). К медведям Steiff не смеет подступиться ни один Винни Пух из магазинов Диснея. В моей коллекции 15 Винни Пухов разного цвета и размера. Есть даже такой специальный "фрукт", как Винни Пух в виде бабушки в переднике, купленный в Диснейленде под Парижем. Но только один медведь марки Steiff. Его мне подарили. Всех "штайффов" отличают две вещи — фирменная клипса в ухе и "музыкальное брюхо". Металлическая, едва заметная глазу клипса спасает медведя Steiff от бесчисленных подделок. А на брюхо можно аккуратно нажать, и из чрева донесется что-то вроде колыбельной. В остальном медведь Steiff — это классика: двуцветные лапы с "подушками", коричневый, вышитый нитками нос, глаза-бусинки. Медвежий Парфенон.
Самый первый мой медведь был родом из 1950-х годов. С ним играла еще моя мама. И это, понятное дело, был самый советский и самый социалистический мишка из "Детского мира" на Лубянке. Но был он ничем не хуже капиталистических образцов. Это видно даже сегодня. Порядочно, густо мохнатая шкура, глаза-бусины, черные подушки на пятках. Мне тот мамин медведь попался в отличном состоянии. Медведь эпохи XX съезда КПСС жив до сих пор, хотя ему пришлось вынести и мое балетное детство. Темно-коричневый толстый медведь честно занимался со мной гимнастикой, историко-бытовым, народно-характерным, классическим и русским народным танцами. Он честно садился на шпагат, делал "лягушку", прыгал волчком. Плюшевые медведи вообще необычайно терпеливы к детям.
Последнее по времени, рождественское приобретение — плюшевый медведь в парадной форме Санта-Клауса. Красно-белый колпак, красно-белая шуба, в передних лапах зажат носок с подарками. Место ему уже есть — под елкой. Мне почему-то кажется, что этот герой будет лучше других рождественских и новогодних героев — Санта-Клауса и Деда Мороза. Ведь в Teddy Bear верят не только дети, но и взрослые, включая президентов.