"Культура"
27 декабря, 22.20
Событие недели — как бы экранизация всеядным и плодовитым Майклом Уинтерботтомом шедевра английской классической литературы "Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена" (1759-1767) Лоренса Стерна. "Как бы", поскольку "Шенди" экранизировать сложнее, чем "Улисса" Джеймса Джойса. Идиома "история петушка и бычка", то есть история без начала и конца, точно отражает его прерывистую, сбивчивую, почти авангардистскую структуру. Можно сказать, что смельчак Уинтерботтом пошел путем наименьшего сопротивления, но нельзя не оценить остроумие, с которым он этот путь нащупал. Снять, как рождается роман, невозможно. Зато можно снять, как рождается фильм по роману. Тем более что фильм в процессе съемок — еще не линейная структура: эпизоды перетасованы и перепутаны. Так что "Тристрам Шенди" Уинтерботтома — это очередной "фильм в фильме", фильм о съемках экранизации "Тристрама Шенди". Остроумно придумано даже не раздвоение, а растроение персонажей. Актеры играют одновременно самих себя и своих героев в воображаемом фильме. Так, Стив Куган играет и Стива Кугана, играющего отца Тристрама, и отца Тристрама. Остроумными можно было бы назвать и перипетии съемок, если бы Уинтерботтом не эксплуатировал сюжетные ходы, которые можно встретить в любом фильме о кино. Соперничество звезд, меряющихся ролями, любовные заморочки режиссера (Джереми Нортэм), который только собрался соблазнить ассистентку, как на съемки заявилась его подруга, назойливость репортеров. Наконец, малый бюджет, вынуждающий снимать битву с участием десятка статистов. А роман Стерна между тем так до сих пор и не экранизирован.
"Первый канал"
21 декабря, 1.30
"Смертельное падение" (Deadfal) — 1968
Забытый фильм забытого Брайана Форбса кажется сейчас экзотическим объектом. Впрочем, для конца выпендрежных 1960-х годов он характерен. Вроде бы один из множества выпекавшихся как блины фильмов об ограблении. Красавица Фе (Джованна Ралли) и ее пожилой спутник жизни Ришар (Эрик Портман) вовлекают вора-виртуоза Генри Кларка (Майкл Кейн) в ограбление богача Салинаса. Испания, Танжер, гитарные переборы, виллы. Но сняты все эти жанровые банальности не просто, а с претензией: странные ракурсы, искаженная перспектива. 1960-е — это еще и коктейль из секса и политики. Форбс и в этом держит нос по ветру. Ришар оказывается геем с нацистским прошлым. У Фе лесбийские наклонности. На действие ложится и тень инцеста, в кино 1960-х годов еще табуированного. Приходится признать, что современное криминальное кино, при всей его видимой сюжетной и формальной смелости, гораздо банальнее, чем пустячок Форбса.
"Первый канал"
25 декабря, 1.10
"Канкан" (Can-can) — 1960
Фильм Уолтера Лэнга снят на излете великой эпохи музыкального кино, и в каждом кадре чувствуется: жанр умирает. Тем не менее это очаровательный пример того, как старый Голливуд представлял себе кукольный Париж "безумной эпохи" 1890-х годов. Симона Фисташка (Ширли Маклейн) ежевечерне храбро отплясывает канкан, несмотря на то, что непристойный танец запрещен. Амбициозный судья Филипп (Луи Журдан) хотел бы, да не может устоять перед чарами "преступницы". Ее дружок Франсуа (Фрэнк Синатра) нервничает, старый и мудрый судья Поль (72-летний ветеран шансона Морис Шевалье), напротив, в восторге от того, что его юный коллега почувствовал вкус жизни. Лэнг был режиссером второго ряда: полноценным автором "Канкана", наверное, стоило бы назвать легендарного композитора Кола Портера, но и его долгая, яркая карьера тоже клонилась к закату. Тем не менее дуэт Журдана и Маклейн "Your Business is Your Business, and My Business is Mine" на мгновение пробуждает ностальгию по золотому веку мюзикла.
"Первый канал"
27 декабря, 1.30
"Полет Феникса" (The Flight of the Phoenix) — 1965
Мастер нуара, окрашивавший своим неповторимым пессимизмом и цинизмом любой жанр, за который он брался, Роберт Олдрич в середине 1960-х годов находился не в лучшей форме. Работать в классической манере он уже не мог и, как многие режиссеры, старался соответствовать духу времени, снимая психопатологические триллеры. "Полет" был для него попыткой вернуться к простому, мужественному кино в его чистейшем варианте фильма выживания. В Сахаре разбивается самолет с работниками нефтяной компании. Восстановлению он не подлежит, радио не работает. Двое погибают сразу, трое — чуть позже, при отчаянных попытках спастись. С близкой гибелью не может смириться лишь немец-инженер Хайнрих (Харди Крюгер). Он любит мастерить для детей миниатюрные самолеты и, опираясь на этот сомнительный опыт, конструирует из обломков свой "Феникс", то ли самолет, то ли неведомую зверушку. Ему удается заразить своим энтузиазмом даже скептика-пилота (Джеймс Стюарт). И несмотря на простоту сюжета, когда "Феникс" таки взмывает в воздух, нельзя не испытать столь же простые и вечные эмоции.