Вчера в Москве прощались с народным артистом СССР Вячеславом Тихоновым, умершим на 82-м году жизни в прошлую пятницу. Музыка из кинофильма "Семнадцать мгновений весны", сопровождавшая траурную церемонию, казалось, специально была написана для похорон этого великого актера.
Пока на сцену Дома кино выходили люди с траурными речами, и потом, когда началось прощание, в зале звучала музыка Микаэла Таривердиева из "Семнадцати мгновений весны". Вряд ли об этом кто-то задумывался раньше, но эти мелодии оказались удивительно уместны на похоронах. Более того, они как будто были написаны именно для похорон Вячеслава Тихонова, который под эту музыку так красиво молчал в "Семнадцати мгновениях".
О том, что Вячеслав Тихонов умел молчать на экране, говорил каждый второй оратор у гроба. Первым о молчании Штирлица вспомнил советник президента Михаил Швыдкой, который сказал, что "артиста ценят не за то, как он говорит, а за то, как он держит паузу". Еще господин Швыдкой вспомнил, как в пятидесятые все мальчишки начали скрещивать за спиной пальцы, когда им приходилось говорить неправду,— это был фирменный жест героя Вячеслава Тихонова из фильма 1954 года "ЧП (чрезвычайное происшествие)" о советских моряках, попавших в плен к тайваньским пиратам. Почему-то об этом явно не лучшем фильме Тихонова тоже вспоминали почти все, кто выступал, а все напрашивающиеся ассоциации — Штирлиц, дворянская внешность при пролетарском происхождении, дебют в "Молодой гвардии" — все эти темы как-то не выходили на первый план. То ли ораторы боялись сорваться в банальность, то ли у каждого действительно был свой Тихонов.
Эльдар Рязанов, который отказался снимать Вячеслава Тихонова в "Гусарской балладе", решив, что актеру недостает юмора (а потом Тихонов ему отомстил, отказавшись сниматься в "Гараже" в роли академика, оставляющего свои визитки в мешках с картошкой на сельхозработах), рассказывал о единственном опыте совместной работы: в фильме Рязанова "Андерсен. Жизнь без любви" Вячеслав Тихонов сыграл человека, обозначенного в сценарии как "человек с добрым лицом". Это был сумасшедший, уверенный в том, что он Бог, носивший на голове проволочный нимб, который в финале картины по-настоящему засиял. "Я не знаю, кем был этот герой, богом или святым, но сыграть такую роль мог только актер, за которым не было ни грехов, ни скандалов",— сказал Эльдар Рязанов. Кинорежиссер Эльдар Кулиев вспоминал, как четырехлетняя дочка его приятеля сказала Вячеславу Тихонову, что хочет выйти за него замуж. Тот очень серьезно отнесся к ее словам и сказал, что не может жениться на ней, потому что она маленькая, и девочка обещала каждый день есть тыкву, чтобы поскорее вырасти. "Я встретил ее в Ашхабаде лет пять назад, у нее уже есть муж и много детей, но она до сих пор хочет замуж за Вячеслава Тихонова",— рассказал туркменский режиссер.
От имени кинематографической молодежи говорил актер Алексей Панин. У него была самая короткая речь: "Это был человек, это была фигура. А мы какие-то мелкие, к сожалению". Актриса Татьяна Конюхова назвала Вячеслава Тихонова "зернышком божьим, которое будет опущено в нашу великую русскую землю". Министр культуры Александр Авдеев говорил о покойном как о "последнем рыцаре советского кинематографа".
Как и на всех более или менее заметных похоронах выступал вице-спикер Госдумы Владимир Жириновский. Лидера ЛДПР, как правило, не останавливает траурная обстановка, и его надгробные речи не отличаются от парламентских, но у этого гроба и господин Жириновский выглядел подавленным и вспоминал о том, как навещал Вячеслава Тихонова семь лет назад в больнице, когда актер восстанавливался после первого инфаркта.
На сцене перед гробом стояло почему-то только три венка — от Службы внешней разведки, от "Мосфильма" и лично от Олега Табакова. Остальные венки — от семьи, президента и другие — стояли позади. Когда все попрощались, гроб с телом Вячеслава Тихонова отвезли на Новодевичье кладбище, где и похоронили рядом с могилой Олега Янковского. Отпевание в храме Христа Спасителя прошло не перед похоронами, а рано утром, до гражданской панихиды. Это противоречит православной традиции, но для Вячеслава Тихонова сделали исключение. Да и сами похороны прошли не в понедельник, как планировалось, а вчера: в понедельник еще не было известно, разрешат ли московские власти хоронить актера на Новодевичьем кладбище. "Он никогда никому не мешал",— говорила на гражданской панихиде Татьяна Конюхова. Вячеслав Тихонов подтвердил это и своими похоронами.