Премьера кино
"Не оглядывайся" — фильм, обреченный на внимание благодаря дуэту Софи Марсо и Моники Беллуччи, играющих две главные роли. Или одну главную роль? — так и не решил АНДРЕЙ ПЛАХОВ.
В первой половине фильма сомнений нет: Софи Марсо, и никто другой, изображает парижанку среднего возраста, слегка замученную бытом, двумя детьми и писательскими амбициями. Жанна — журналистка, пытается (не слишком успешно) протолкнуть свой роман в издательство, ее тусклый муж тоже занят какой-то культурной деятельностью. Актриса, более известная своей красотой, чем талантом, прилагает немало усилий, чтобы доказать обратное: из дробных деталей она мастерит образ женщины — растерянной, нервной, не в ладу с окружающим миром.
Однако скоро мы замечаем, что с самим окружающим миром что-то не так: он теряет устойчивость, куда-то сползает. Предметы меняют свое привычное расположение, кто-то без спросу переставляет мебель в квартире, а камера работает так, чтобы создать впечатление чьего-то невидимого присутствия. Похоже, этот кто-то и шутит свои шутки над героиней, постепенно сворачивая ей крышу: она вдруг ухитряется заблудиться в самом центре Парижа, не узнает собственных детей, а потом — и саму себя в зеркале.
Вот это уже настоящий ужас: Жанна-Марсо начинает на наших глазах вылезать из собственной кожи, превращаясь как бы в Монику Беллуччи — столь же прекрасную, но гораздо более статную, грузную и жгучую. Соединяясь в одно целое, две выдающиеся красоты не рождают третью: результат выглядит так, будто Жанне сделали неудачную пластическую операцию.
Нельзя сказать, чтобы такая метаморфоза была совсем неожиданной. Ведь поставила фильм Марина де Ван — известная затейница по части телесных мутаций и их глубокомысленных интерпретаций. Сценаристка фильмов Франсуа Озона, она дебютировала как режиссер полного метра несколько лет назад: фильм назывался "В моей коже" и рассказывал о сотруднице пиаровской фирмы, которая обнаруживала назойливый и болезненный интерес к своему телу и периодически его подрезала. Помимо нотки садомазохизма, в картине звучала тема фобий и маний общества потребления. То и дело в качестве ходячих метафор на глаза попадались упаковки с продуктами, бутылки кока-колы и заваленные тележки из супермаркета. Сама Марина де Ван с умным видом комментировала: "В сегодняшнем мире человек утрачивает ощущение собственного тела и плоти, они ему больше не принадлежат, им вообще нет законного места. Тело становится общей идеей, абстракцией".
Предположим. Однако если в той картине философствующую мазохистку играла сама Марина де Ван (не блещущая ни красотой, ни обаянием), то в новую ей удалось затащить двух звезд франко-итальянского кино, снимавшихся и в Голливуде. Обе актрисы пребывают на опасной возрастной грани (Софи Марсо — 43, Монике Беллуччи — 45), когда сексапил становится несколько навязчивым, и тут как раз не помешает немного интеллектуальной подпитки. Если вы увидели на обложке Paris Match двух знаменитых актрис, обнаженных и почти в обнимку, это не то, что вы подумали: ведь их совокупление вовсе не физическое, а сугубо ментальное. Нечто вроде бергмановской "Персоны" — кадр, соединивший в одно целое лица Биби Андерсон и Лив Ульман, стал эмблемой интеллектуального кино середины прошлого века.
С тех пор техника комбинированных съемок ушла далеко вперед, а компьютер позволяет без труда соединить хоть Карлу дель Понте с Памелой Андерсон. Но в плане мыслей кино не слишком продвинулось. Чтобы оправдать свою дикую задумку, Марине де Ван приходится нагородить целый бульварный роман с автокатастрофой, потерей памяти и турпоездкой в Италию. В результате фильм с гибридом Марсо и Беллуччи начинает напоминать гибрид Бергмана и Хичкока, уродующий харизматичные черты как того, так и другого.