Пока новый директор Hotel de Paris Лука Аллегри готовит первый зимний Русский бал в Монте-Карло, заведующий отделом социальной философии РАН, доктор философских наук Алексей Кара-Мурза робко пытается "прикрепить" мемориальную табличку к римскому отелю d'Inghilterra, что на Via Bocca di Leone, 14. В этом старинном отеле с октября 1857 по март 1858 года жил Иван Сергеевич Тургенев. В номере 57 d'Inghilterra он написал "Асю", "Первую любовь", "Дворянское гнездо". Я стою рядом с господином Кара-Мурзой, вместе мы стучим по стене молотком. Молоток — метафизический, разумеется. Мне кажется, что Лютеру было проще прибить 95 тезисов, чем нам — установить табличку.
Я пишу отчаянные письма в d'Inghilterra его пресноватому директору Паоло Бисчиони. "У вас же есть табличка, рассказывающая о том, что в отеле жил Генрик Сенкевич и написал здесь "Quo Vadis"! Я понимаю, что Генрик Сенкевич — лауреат Нобелевской премии по литературе! Но Тургенев — как наш "нобель" Бунин, только он жил пораньше!" Молчание.
Директор Hotel de Paris Лука Аллегри, чей характер полностью соответствует его фамилии, убеждает меня: "Русский бал в Empire Room станет грандиозным событием в княжестве! Какое это будет меню! Бриллианты от "Картье"! Вертолеты от Куршевеля!" Я не сомневаюсь в том, что современная русская публика найдет деньги и на вертолет, и на "Картье". Мне самой нетрудно найти деньги на эту тургеневскую табличку. В конце концов, пусть директор d'Inghilterra просто назовет цену. Я заплачу из своих. Со слезами я продам личного "Картье". Ведь Тургенев бесценен, как первая любовь. Чего не хватает для разрешения ситуации? Свободы воли. Общественной, русской. Пока же — опять по Лютеру. Мне остается solo fide. Что значит: только вера.