Via Bocca di Leone, чье название, как нам кажется, не нуждается в переводе, очень короткая и узкая улица, идущая от via Condotti. В десяти шагах от многолюдной via Condotti улица неожиданно разрастается миниатюрной площадью с пыльными кадками и припадающим к мостовой фонтаном в виде головы льва. Датированный XV веком фонтан (вода тренькает из пасти) сторожит бутик Valentino и вход в гостиницу d`Inghilterra. В гостинице всего 89 номеров, и некоторые из них заслуживают внимания даже тех, кто знает в Риме каждый черепок.
Hotel d`Inghilterra — настоящий антикварный, архивный постоялый римский двор, где мало что изменилось с 1848 года, когда из частного палаццо одинокого принца был сделан отель. Конечно, ремонт с тех пор здесь был, и не один, но сути заведения это не изменило. Внутри — в коридорах и кафе, в лобби, комнатах и даже в скрипучем лифте — классическая римская жизнь, и для полной картины не хватает разве что парочки религиозных скульптур Бернини (так, "Экстаз святой Терезы" прекрасно смотрелся бы в местной каминной комнате). Однако отсутствующего Бернини по этой религиозной части заменяет величественная фигура папы Пия IX, который в 1855 году встретился в этом отеле с португальским монархом Педро V (сегодня трудно сказать, почему они виделись именно в гостинице, а не в Ватикане). За музыкальную составляющую истории Hotel d`Inghilterra несет ответственность постоялец Ференц Лист. Косматый романтик неоднократно тиранил других жильцов своими рапсодиями. Гораздо тише себя вел Ханс Кристиан Андерсен, который вместе с Генри Джеймсом, Марком Твеном и Эрнестом Хемингуэем составляет значительную писательскую секцию обитателей Hotel d`Inghilterra. Упомянутые мастера культуры находились здесь на отдыхе, в то время как их коллега по цеху Генрик Сенкевич умудрился, чуток отвлекаясь на обед, облечь в слова целый роман — "Quo Vadis" (его подвиг увековечен на мемориальной табличке). Однако Рим устроен таким образом, что все великие мертвецы здесь переписаны и складированы почти катакомбным порядком. В отличие от Венеции, забитой разными призраками, в Риме трудно встретить в старом доме печальное привидение. Поэтому миниатюрный Hotel d`Inghilterra, совершенно не претендующий на статус гранд-отеля (ей-богу, глупости, это пускай в Париже маленьких японцев заманивают гранд-отелями),— это не музей, а место ярчайшей римской живости. Довольно будет посидеть на террасе отельного Cafe Romano, вынесенной на булыжную мостовую, десять минут, чтобы в этом убедиться.
Впрочем, жизнь в отеле кипит не только на мостовой, но и на крыше. Главный suite гостиницы (Royal Suite; €3600 в сутки) оборудован 50-метровой террасой с подразбитыми, а оттого очаровательными горшками разноцветной герани и апельсиновыми деревьями. Вечная римская беда — голуби. Птицы делают что хотят, в том числе и на голову. Есть и еще одно недоразумение — местная сумасшедшая, проживающая в соседнем доме. Каждый вечер ровно в семь часов эта женщина (очень состоятельная аристократка), одетая в костюм Коломбины, выходит на via Bocca di Leone. Она ужасно кричит: "О боги! Буржуазия! Буржуазия! Да чтоб вы все сдохли, суки и путаны!" Потом, как по сигналу свыше, Коломбина перестает орать, идет в кафе (не в Cafe Romano, что важно подчеркнуть), выпивает там рюмочку, выкуривает папироску и на этом считает свой день удачно завершенным. Настоящий театр, comedia dell`arte, l`anima allegra. Вы говорите: черепа, иконы, Пантеон, Ватикан, Колизей, Аппиева дорога, Bvlgari. Туристическая скука из проспектов. Рим — в этом орущем гладиаторе, костюмированной Немезиде, выходящей на вечернюю улицу, как на арену цирка. И наблюдать за ее похождениями лучше всего с террасы Royal Suite. Также на террасе можно загорать, выпивать и смело предаваться любому известному греху, как это делают некоторые из ваших соседей в мансардах своих домов. Ничего необычного, впрочем.
В этом сезоне в Hotel d`Inghilterra ввели в эксплуатацию два packages. Первый называется FutuRoma, он был разработан в честь столетия с момента выхода "Манифеста итальянского футуризма" Ф.-Т. Маринетти, положившего начало самому бурному и простодушному течению классического авангарда. Жить придется в Executive Suite (€1715), а футуристическая составляющая заключается в посещении грандиозной экспозиции футуризма и, что самое главное, в футуристическом обеде. В 1932 году уже матерый волк авангарда Маринетти выпустил "Манифест футуристической кухни", в котором предлагал варить спагетти с гвоздями, гайками и шурупами вместо обычных помидоров и базилика. Гаек мы пока не ели, и это может быть интересно.
Чтобы прояснить ситуацию, мы отправились на кухню отеля и жестко прижали там к горячей плите шеф-повара: правда ли, что три футуристических блюда, положенных по package, будут сделаны по старинным рецептам? Повар досадливо отмахнулся сковородкой. Тогда мы обратились к консьержу: не был ли сегодня осуществлен завоз шурупов на кухню вместо спаржи? Консьерж рассказал, что футуристические блюда состоят из самих свежих продуктов, только вот идут они, эти продукты, в необычных сочетаниях. Поскольку все постояльцы, с которыми нам удалось подружиться в Hotel d`Inghilterra, приходили на ужин с цельными зубами, рассказу консьержа можно верить.
Второй package называется Charming и его цель — скорейшим образом ввергнуть гостя в состояние самой романтической прострации. Средства для этого выбираются проверенные — завтрак с шампанским в номере (любой suite — от Junior до Royal), затем бесперебойная бомбардировка вашей жилплощади бутылками с Prosecco до тех пор, пока вы не взмолитесь: "Не наливать! Basta!" и не попросите отнести себя в какой-нибудь удаленный от отеля музей. Например, в катакомбы, что на уже упомянутой Аппиевой дороге. Там в подземной прохладе, среди христианских гробов с вышедшим сроком годности можно будет вспомнить, что вы, дескать, в Вечном городе, в котором столько всего интересного. И соборы, и загадки, и мозаики, площади, фонтаны и скульптуры, папы и монахини, удивительная пустующая кинофабрика Cinecitta и грязненький Тибр, пинии и апельсины, FIAT 500 в первом поколении, Vespa и римские сандалии сумасшедшей, шлепающие по булыжнику. В музее непременно поставьте себе будильник — романтический ужин из трех блюд на террасе Cafe Romano с ящиком Prosecco входит в Charming package.
www.royaldemeure.com