Культура
12 августа, 23.50
Экранизация двух новелл Акутагавы Рюноскэ, великая притча, открыла миру Акиру Куросаву и Тосиро Мифунэ, сыгравшего разбойника Тадземару, ребячливого подонка, кровожадного мальчишку, почти что духа лесной чащи, играющей в фильме столь же важную роль, как и встретившиеся на свою беду под ее сенью люди. Тадземару напал на самурая с женой, изнасиловал ее на глазах у привязанного к дереву мужа. Самурая нашли мертвым. Одно и то же событие Куросава показал глазами разбойника, женщины, прятавшегося в чаще дровосека и мертвеца, чьим голосом вещает колдунья. Разночтения в их версиях можно объяснять психологическими мотивировками: Тадземару доказывает, что сразил врага в честном бою, дровосеку что самурай, что разбойник — все равно, все они его враги по определению и так далее. Но четыре истории складываются в пугающую метафору непознаваемости бытия, бесконечной множественности истин. Другое дело, что у Рюноскэ новелла "В чаще" занимает две страницы и написана, что пугает гораздо больше, бесстрастным языком протокола. Скорее всего, Куросава просто не решился воплотить на экране столь глобальный пессимизм писателя и обрамил рассказ об убийстве гуманистической историей о младенце-найденыше из другой новеллы Рюноскэ "Ворота Расемон".
Культура
14 августа, 23.50
"Тихая дуэль" (1949)
Последний фильм, снятый Куросавой до того, как его прославил "Расемон". Сентиментальная история врача (Тосиро Мифунэ), который, оперируя раненного на фронте, заразился сифилисом, отчего стал еще благороднее, чем был. Героически отказавшись от брака с девушкой, которая прождала его всю войну, он отдает все свои силы служению людям по примеру своего мудрого отца. Куросава относился к фильму критически. По сценарию, герой сходил с ума. Но ведавшая цензурой группа информации и просвещения штаба американских оккупационных войск вычеркнула безумие под предлогом того, что, посмотрев столь мрачный опус, больные сифилисом побоятся обращаться к врачам.
Первый канал
14 августа, 23.50
"Перемотка" (2008)
Событие недели — фильм Мишеля Гондри, решившего без помощи самого изобретательного сценариста наших дней Чарли Кауфмана снять комедию, в которой градус безумия зашкаливает. Что может быть печальнее судьбы очень остроумной, даже блестящей идеи, породившей неостроумный фильм. Гондри осовременил некогда модный мотив плача по исчезающим кинозалам. Их аналог — задрипанный видеосалон в Пассеике (Нью-Джерси), подлинной, если кто не знает, столице джаза. Его хозяин (Дэнни Гловер) упорно не желает переходить с VHS на DVD. Отлучившись, он доверяет салон своему племяннику Майку (Мос Деф), у которого есть приятель Джерри (Джек Блэк), эколог-параноик с дуршлагом на голове, защищающим его от зомбирования. Истерзанный злокозненными электроволнами, Джерри пытается раскурочить железным крюком электростанцию и превращается в столь мощный излучатель, что размагничивает все VHS в салоне, который рискует лишиться всех своих двух с половиной клиентов. Это прелюдия к превращению Джерри и Майка в коллективного "Эда Вуда". В панике и запарке, вооружившись бытовой камерой, они переснимают погибшие фильмы: "Охотников на привидений", "Кинг-Конга", "Шофера мисс Дэйзи", "Космическую Одиссею", "Короля Льва". Картон, ведро, напяленное на голову "робокопа", попавшийся под руку хлам они используют для декораций и спецэффектов. Сначала их "фильмы" безумно смешны, потом приедаются, затем раздражают. Бывший клипмейкер Гондри превратил фильм в набор изобретательных клипов и перешел грань, отделяющую авторскую комедию от ежегодного пародийного обзора голливудской продукции, который устраивает сам же Голливуд. Спохватившись, он ввел сентиментально-социальную линию в духе старых добрых популистских комедий. Горожане, вышвырнутые на обочину прогресса, с энтузиазмом принимают продукцию Джерри и Майка, резонно находя ее более забористой и прикольной, чем оригиналы. И вступаются за героев, которых хотят стереть с лица земли голливудские воротилы, учуявшие нарушение авторских прав. Раньше у Гондри безумие и нежность уживались вполне органично, теперь сплавить их воедино оказалось выше режиссерских сил.
НТВ
15 августа, 1.50
"Лестница" (1969)
Нельзя не отдать должное мужеству Ричарда Бартона и Рекса Харрисона, сыгравших парочку пожилых и сварливых геев. Как и смелости великого мастера мюзиклов Стэнли Донена, которому ударил в голову пьянящий воздух сексуальной революции. Отношения героев строятся по образцу истерических семейных драм, модных в 1950-1960-х годах, хотя в принципе "Лестница" — это комедия. Но проблема в том, что герои, честно говоря, антипатичны. Что толстяк Гарри (Бартон), скрывающий лысину под тюрбаном и обремененный невменяемой мамашей. Что Чарли (Харрисон), звезда ничтожной телерекламы, отправляющийся, сверкая вставной челюстью, снимать мальчиков в баре, осыпав оскорблениями своего сожителя. Результат обескуражил создателей. Харрисон после "Лестницы" не снимался восемь лет, а Донен выпал из профессии на пятилетку.