Тридцать лет назад великий и ужасный Сэм Рейми арендовал мрачную избушку в лесу, изыскал смешную сумму на производство и смастерил на коленке "Зловещих мертвецов" (Evil Dead, 1981). Дешевый, но изобретательный ужастик породил два сиквела и дал Рейми репутацию классика жанра. Однако в последние годы этот классик осваивал голливудские бюджеты, вкалывая на детскую франшизу "Человек-паук", и совсем забросил хоррор. Поклонники зловещей мертвечины привычно ругали паучью серию — мол, отвлекает мастера от дела его жизни. И вот Рейми вернулся, причем вернулся тот самый Рейми, который придумывал эффекты, не стоившие ни копейки, и брал идеями, а не бюджетами. В "Мертвецах", например, он применил "субъективную камеру": она заглядывала в окна, с разбегу таранила двери и гонялась за персонажами, но сама оболочка зла не показывалась.
За годы отсутствия Рейми хоррор пришел к развилке, больше похожей на тупик. Большинство нынешних хоррор-мейкеров вышивают по канве, не придумывая ничего нового. Производители слэшеров чешут затылки и говорят, что теперь напугать зрителя стало труднее, он уже почти ничего не боится. Остается наращивать технологии, вкладываясь в дорогие спецэффекты. Либо устраивать примитивную пугалку, построенную на эффекте неожиданности. Или нагнетать не страх, но отвращение. Последняя линия, к сожалению, преобладает. Новый экстрим это еще больше крови и затейливых мучений. На таком фоне классика смотрится едва не трогательно: кровавая баня с булькающими мозгами и гниющая плоть, которая превращается в скелет, напоминают мультик про пластилиновую ворону.
Рейми не опустился до экстрима, не стал налегать на спецэффекты. Он снял страшную сказку, с виду старомодную, но на крайне злободневный сюжет. Кристина Браун (Элисон Ломан) сидит в банке на выдаче кредитов. И отказывает в деньгах старухе цыганке, у которой теперь отберут дом и выселят на улицу. Загнобив нищую бабульку, Кристина сможет претендовать на повышение. А хоррор, кстати, никогда не был чужд своеобразной сказочной морали: выживают в нем зачастую только праведники, например, девственницы без вредных привычек (существует даже термин final girl). Но Кристина поступила плохо и была бабулькой проклята посредством оторванной пуговицы. Теперь демон сначала помучает ее три дня, а потом затащит в ад. Если она не всучит кому-нибудь пуговицу, что тоже довольно подло, или не найдет другой выход. По ходу испытания ее существование будут отравлять мухи, заползающие в нос, бойфренд-скептик (Джастин Лонг), медиум, советующий принести в жертву любимую кошку, и видения жуткой зубастой старухи. Плюс, как всегда у Рейми, невидимое зло подвывает в форточку, страшно колышет занавески и тенью на стене кажет козу. Финальная сцена на кладбище выглядит как в хоррорах 1980-х: сверкает молния, гнется могильный крест, из-под земли к горлу тянутся руки-крюки. Не то чтобы очень страшно, зато ностальгично.