Как я был никем / Дмитрий Губин, N 5
Контора и контра
Представьте ситуацию, когда вы в паспортный стол вместе с паспортом отдаете оригиналы документов на жилье, единственное, купленное в кредит с дрожью в коленках, а взамен перед вашим носом захлопывается окошко. И все. Мы с мамой купили комнату в Петербурге в коммуналке, отдали все документы для прописки (дело было в 2002 году) и онемели оба. Робко постучали в окошко. Отворили не сразу:
— Чего еще?
— А нельзя ли нам хоть расписку выдать?.. У нас же ничего не осталось: ни документов на жилье, ни паспортов...
— Нельзя.
Дверца захлопнулась.
Мы постучали снова. Уже в тяжелую металлическую дверь.
— Вы опять?!
— Но поймите, эта комната — все, что у нас есть, и потом...
— Так у вас там документы на комнату? Ой, ерунда какая! У нас тут документы на особняки оставляют, и ничего! Вы же государству отдаете, а не в частную контору какую-нибудь.
Пошли к начальнице. Соседняя дверь.
Мама причитает. Дама пышных форм торопит ее глазами и барабанит мягкими пальчиками по столу. На каждом пальчике по колечку с камушком:
— Вы все сказали? Вам нужна регистрация в Петербурге? Если нет, я могу сейчас вернуть документы. Вернуть?
— Нет, ну что вы...
— Тогда идите и ждите.
Мы вышли на Московский проспект. Долго шли молча.
Я сказал:
— А если эта контора завтра сгорит, что тогда? Здание старое. Пожары в Питере не редкость.
— Да сплюнь ты,— сказала мама.
Сплюнули оба.
Через две недели стоим в очереди за документами в заветное окно. Перед нами девушка получает паспорт. Ей долго не выдают. После чего из окошка следует вопрос:
— А вы уверены, что нам его сдавали?
Проще потерять
В 2003 году пришло время менять советский паспорт. А надо сказать, что расставаться с документом, подтверждающим, что я был гражданином Советского Союза, мне нисколечко не хотелось. Звонок в паспортный стол оптимизма не добавил. Оставлять мне паспорт, поставив туда какой-нибудь штамп или сделав дырки дыроколом, государство не желало категорически. Визит в контору по замену паспортов привел в окончательное уныние: очередь часов на пять-шесть, духота, все заполняют какие-то анкетные листочки прямо на коленке или на стене. И тогда, вернувшись, я вновь сделал звонок в паспортный стол.
— Скажите, а что мне делать при утере советского паспорта?
— Придете в Сбербанк, там возьмете бланк, заполните по образцу, заплатите 50 рублей и приходите к нам с квитанцией и фотографиями.
На всякий случай делаю еще и ксерокопию "утерянного" паспорта и отправляюсь со всеми бумажками все туда же, в милицию.
Меня безо всякой очереди заводят в кабинет женщины-капитана.
— Понимаете, говорят, если вы потеряли паспорт, надо заводить дело, будете ходить показания давать.
Каюсь, подумал, намекают на взятку. Нет.
— А как лучше поступить, посоветуйте,— осторожно так интересуюсь.
— Если вы напишите, что паспорт утерян при неустановленных обстоятельствах, а кражу вы исключаете, то все сделается быстро.
Пишу требуемое заявление. Тут же за столом как белый человек заполняю все анкеты и возвращаюсь домой.
Буквально через три дня, не помню, сам звонил или меня пригласили, прихожу все к той же милой женщине-капитану, и меня опять же без очереди ведут к окошку выдачи новых документов. Через пару минут я — счастливый обладатель двух паспортов. Советского (его я, понятно, спрятал подальше, внукам показывать) и российского. Всего за 50 рублей, честно уплаченных государству. И никаких взяток и унижений.
Поэтому, возможно, тем, кто собирается паспорт менять из-за возраста, есть смысл его "потерять". Оговорюсь, моя история случилась в 2003 году, с тех пор многое могло поменяться.