Коротко

Новости

Подробно

Как я был никем/

Письма

Журнал "Огонёк" от , стр. 27

Как я был никем / Дмитрий Губин, N 5

Контора и контра


Представьте ситуацию, когда вы в паспортный стол вместе с паспортом отдаете оригиналы документов на жилье, единственное, купленное в кредит с дрожью в коленках, а взамен перед вашим носом захлопывается окошко. И все. Мы с мамой купили комнату в Петербурге в коммуналке, отдали все документы для прописки (дело было в 2002 году) и онемели оба. Робко постучали в окошко. Отворили не сразу:

— Чего еще?

— А нельзя ли нам хоть расписку выдать?.. У нас же ничего не осталось: ни документов на жилье, ни паспортов...

— Нельзя.

Дверца захлопнулась.

Мы постучали снова. Уже в тяжелую металлическую дверь.

— Вы опять?!

— Но поймите, эта комната — все, что у нас есть, и потом...

— Так у вас там документы на комнату? Ой, ерунда какая! У нас тут документы на особняки оставляют, и ничего! Вы же государству отдаете, а не в частную контору какую-нибудь.

Пошли к начальнице. Соседняя дверь.

Мама причитает. Дама пышных форм торопит ее глазами и барабанит мягкими пальчиками по столу. На каждом пальчике по колечку с камушком:

— Вы все сказали? Вам нужна регистрация в Петербурге? Если нет, я могу сейчас вернуть документы. Вернуть?

— Нет, ну что вы...

— Тогда идите и ждите.

Мы вышли на Московский проспект. Долго шли молча.

Я сказал:

— А если эта контора завтра сгорит, что тогда? Здание старое. Пожары в Питере не редкость.

— Да сплюнь ты,— сказала мама.

Сплюнули оба.

Через две недели стоим в очереди за документами в заветное окно. Перед нами девушка получает паспорт. Ей долго не выдают. После чего из окошка следует вопрос:

— А вы уверены, что нам его сдавали?

abramov_911



Проще потерять


В 2003 году пришло время менять советский паспорт. А надо сказать, что расставаться с документом, подтверждающим, что я был гражданином Советского Союза, мне нисколечко не хотелось. Звонок в паспортный стол оптимизма не добавил. Оставлять мне паспорт, поставив туда какой-нибудь штамп или сделав дырки дыроколом, государство не желало категорически. Визит в контору по замену паспортов привел в окончательное уныние: очередь часов на пять-шесть, духота, все заполняют какие-то анкетные листочки прямо на коленке или на стене. И тогда, вернувшись, я вновь сделал звонок в паспортный стол.

— Скажите, а что мне делать при утере советского паспорта?

— Придете в Сбербанк, там возьмете бланк, заполните по образцу, заплатите 50 рублей и приходите к нам с квитанцией и фотографиями.

На всякий случай делаю еще и ксерокопию "утерянного" паспорта и отправляюсь со всеми бумажками все туда же, в милицию.

Меня безо всякой очереди заводят в кабинет женщины-капитана.

— Понимаете, говорят, если вы потеряли паспорт, надо заводить дело, будете ходить показания давать.

Каюсь, подумал, намекают на взятку. Нет.

— А как лучше поступить, посоветуйте,— осторожно так интересуюсь.

— Если вы напишите, что паспорт утерян при неустановленных обстоятельствах, а кражу вы исключаете, то все сделается быстро.

Пишу требуемое заявление. Тут же за столом как белый человек заполняю все анкеты и возвращаюсь домой.

Буквально через три дня, не помню, сам звонил или меня пригласили, прихожу все к той же милой женщине-капитану, и меня опять же без очереди ведут к окошку выдачи новых документов. Через пару минут я — счастливый обладатель двух паспортов. Советского (его я, понятно, спрятал подальше, внукам показывать) и российского. Всего за 50 рублей, честно уплаченных государству. И никаких взяток и унижений.

Поэтому, возможно, тем, кто собирается паспорт менять из-за возраста, есть смысл его "потерять". Оговорюсь, моя история случилась в 2003 году, с тех пор многое могло поменяться.

publikator_s


Письма читала Екатерина Данилова


Комментарии
Профиль пользователя