Маска ему к лицу
Моррисси в Манеже кадетского корпуса
рассказывает Борис Барабанов
Возвращение Стивена Патрика Моррисси в передовой гастрольный эшелон началось в 2004 году, после выхода альбома "You Are The Quarry", первого после семилетней паузы. Его звуком занялся тогда поп-панк-продюсер Джерри Финн, так что логично было предположить, что на концертах новый Моррисси должен звучать как минимум убедительно. Но то, что получилось, превзошло все ожидания. Энергия живых выступлений Моррисси той поры пробивала любой кинескоп, и люди, которым удалось поглядеть на певца хотя бы по телевизору, захлебывались от восторга. В том же 2004 году вышел концертный альбом "Live At Earl`s Court", который тут же вошел в списки лучших живых записей всех времен.
В "Ringleader Of The Tormentors" (2006) он отвлекся от бессовестно совершенного гитарного рока и сыгрался с Тони Висконти и Эннио Морриконе. А в 2009 году выпустил альбом "Years Of Refusal", в котором агрессивный гангстерский шик "You Are The Quarry" сочетался с отчаянным лиризмом "Ringleader Of The Tormentors". Для обложки "You Are The Quarry" он сфотографировался с автоматом, для "Ringleader Of The Tormentors" — со скрипкой, "Years Of Refusal" украшало его фото с ребенком на руках. Налицо — законченная трилогия. Боец, музыкант, семьянин. Ни то, ни другое, ни третье не есть правда в полной мере, но маски ему идут.
Стивен Патрик Моррисси — сын грузчика и библиотекарши, ирландских иммигрантов. Он родился в небольшом населенном пункте неподалеку от Манчестера и коротал детские годы в манчестерском районе Мосс-Сайд. Истории ничего не известно о его участии в уличных бандах или, скажем, об арестах и отсидках, даже коротких. Похоже, единственное, чем он интересовался по-настоящему с самых ранних лет,— это книжки, телесериалы и популярная музыка. Он вспоминал: "Поп-музыка — это все, что у меня тогда было, образ поп-звезды владел всем моим существом". С 15 лет Моррисси стал регулярно писать письма в журналы Melody Maker и New Musical Express. Ему было жизненно важно донести до взрослых дядь свое мнение о музыкальных делах, но еще больше — заявить миру о своем существовании. Первым концертом в его жизни стало выступление T.Rex в 1972 году. Боец из Моррисси был никакой, и отцу пришлось сопроводить отпрыска — концерт проходил в неблагополучном районе города.
Биография Моррисси также ничего не сообщает о каких-либо его специальных, профессиональных занятиях музыкой. Он сочинял стихи и шлифовал сценический образ, но без партнеров поначалу вряд ли смог бы связать хотя бы две ноты. Первая группа, с которой Моррисси стал выступать, называлась The Nosebleeds, в ее составе он написал несколько песен в соавторстве с гитаристом Билли Даффи, позже вошедшим в The Cult. The Nosebleeds даже выступали на разогреве у Magazine. Однако на настоящую музыкальную карьеру это было мало похоже. Стивена Патрика в не меньшей степени интересовали такие, например, занятия, как руководство фан-клубом New York Dolls и написание книжек про Джеймса Дина и забытых актеров из фильмов категории "B". Главная группа в жизни Моррисси, The Smiths, была образована в 1982 году. Сочинительские обязанности певец снова разделил с гитаристом, на этот раз его звали Джонни Марр. Именно он был создателем саунда The Smiths. Именно его стараниями группа не поддалась соблазну играть в чистом виде панк, постпанк, ска, синти-поп или, упаси боже, хард, а сориентировалась на простые схемы английского рока 1960-х с четкой мелодической структурой и танцевальным драйвом. За пять лет существования The Smiths выпустили четыре альбома на независимом лейбле Rough Trade, и каждый из дисков до сих пор считается неоспоримой классикой, библией для инди-рока. При этом у The Smiths никогда не было серьезного коммерческого успеха на родине. Ни один сингл команды, вложившей в культуру страны не меньше, чем Joy Division или The Cure, не поднялся выше десятого места в чартах.
Сольная карьера Моррисси сопровождалась экспериментами, которым далеко не всегда сопутствовал коммерческий успех. В течение десяти лет после распада The Smiths в 1987 году он записал шесть дисков, а потом взял большую паузу. Однако скучно не было — вся его карьера сопровождалась резкими высказываниями в адрес политиков и поп-звезд, а также борьбой за права животных. Пятидесятилетний Моррисси — вегетарианец с почти 40-летним стажем. Наряду с запретом продажи табака на площадках, где выступает Моррисси, другое жесткое требование — отсутствие в меню мясных блюд. Телеповар Джейми Оливер был объектом выпадов Моррисси не реже, чем Джордж Буш-мл. или Тони Блэр. Что же касается личной жизни певца, то об отцовстве он, похоже, никогда и не помышлял. Публике не только не известна на сто процентов его ориентация — нет уверенности в том, что его в принципе интересует секс. Только в 2006 году он намекнул NME, что не соблюдает больше целибата, однако деталей журналистам вытянуть из него не удалось.
Манеж кадетского корпуса, 29 июня, 20.00