Сан-Марко далеко, Сан-Марко рядом

другим берегом любовался Сергей Полотовский

Самый дорогой венецианский отель Cipriani находится не в Венеции. Но так даже лучше. В 1956-м коммендаторе Джузеппе Чиприани, уже застолбивший себе место в истории города и мира заведением Harry's Bar — любимой точкой Хемингуэя и других великих выпивок пред- и послевоенной поры, запустил гостиничный проект. И опять не прогадал. Как говорят в сфере недвижимости, есть три главных вещи: location, location и location.

Cipriani стоит на острове Джудекка — аккурат напротив, может быть, самой известной береговой линии на Земле. Расстояние — чуть больше чем от Петропавловки до Эрмитажа — катер проделывает минуты за четыре. Катер же чисто яхта, с кожей, деревом и капитаном в фуражке.

У Граучо Маркса была замечательная применимая практически ко всему шутка — ее еще цитировал Вуди Аллен: "Я никогда не хотел входить в клуб, который бы согласился принять меня в свои члены". Про что это? Про национальный вопрос, шоу-бизнес, любовные отношения, авторскую неудовлетворенность? Или, скажем, про русских за границей. Хотя они-мы теперь везде, и даже в сфере обслуживания: от берлинского таксиста до тетеньки с программками в Венской опере. И уж точно универсальная острота Граучо Маркса относится к туристам. В Венеции с этим особенно туго. Граждане с путеводителями в шортах и панамах рыщут повсюду, и их приятно ненавидеть, забывая, что сам такой же. Местные этим бессовестно пользуются, заламывая цены, мастеря ресторанные спецменю, которые не закажет ни один коренной житель, и нагло игнорируя любые вопросы не на итальянском. В Венеции вежливость не нужна — предки постарались с архитектурой, все равно турпоток не иссякнет.

Больше всего членов клуба любителей прекрасного на площади Сан-Марко. Не попасть туда, будучи в Венеции, не пройтись перед Дворцом Дожей и не выпить хоть чего-нибудь с видом на собор св. Марка, — слишком снобская и непосильная задача, чтоб рассматривать ее всерьез. Все дороги ведут к Сан-Марко, но жить поблизости тоже не сахар. По ночам улочки и каналы не скудеют пьяными иностранцами. Жизнь тут всегда на виду, как в физкультурной раздевалке, разве что виды поинтересней.

Тут отель Cipriani с блеском решает чуть ли не главную венецианскую проблему. С одной стороны: катер ходит каждые десять минут круглосуточно. Вышли на набережную, вы уже наслаждаетесь, еще чуть-чуть, и ваши натруженные музеями и умасленные в спа ноги ступают на те самые камни. С другой: гостиница в отдалении и уединении. Во дворе — внушительных размеров сад. А еще — бассейн с морской водой и удачно прилегающий к нему бар. Завтрак подается с видом на лагуну. Дух Венеции в тесноте, в подступающей со всех сторон воде, которая заставляла ужиматься и предельно концентрировать красоту на квадратный метр. Редкие кампо, где школьники даже умудряются гонять футбольный мяч, не в счет. В Cipriani контрастирующие с основной Венецией простор и удобство. Которые достигают дворцовых размахов в отделении Cipriani — палаццо Вердрамин. Натурально палаццо. Что-то из жизни рок-звезд, Джеймса Бонда и вырождающейся аристократии. У Элтона Джона, кстати, вилла неподалеку, совсем рядом, и он любит одалживать у Cipriani повара Пикколоотто на свои приемы, причем не только в Венеции, но и в других интересных местах вроде Лондона и Нью-Йорка. И это тот случай, когда Элтона Джона сложно упрекнуть в экстравагантности.

У Cipriani два основных ресторана. Про Fortuny настойчиво предупреждают, что там дресс-код. Пиджак как минимум, и даже не с джинсами. Cip's Club подемократичней, насколько это слово применимо к морскому гнезду роскоши, где вы попиваете свой беллини, изматывая сетчатку кампанеллой св. Марка, собором Салюте и прочей историей искусств.

Остров Джудекка и Cipriani в частности предлагают на Венецию взгляд со стороны, который за четверть часа максимум может легко смениться включенным наблюдением. Эта двойная перспектива венчает все остальные достоинства лучшего отеля одного из лучших городов на земле. А насчет русских за границей: между нами, девочками, неполиткорректно говоря, итальянцы-то еще хуже. Особенно итальянки, когда разговаривают с их агрессивным кудахтаньем. Вообще, фильмы с Клаудией Кардинале сильно проигрывают в оригинале. Она, кстати, тоже останавливалась в Cipriani. Там у них длинный список.