Душили, душили

размышляет Татьяна Джурова

"Лейтенант" по пьесе "Лейтенант с острова Инишмор" — четвертая по счету постановка пьес Мартина Макдонаха в Петербурге. А это убийственно мало для мегаполиса, учитывая то, что предшествующие постановки — мелодраматичную "Королеву красоты" в аккуратной икеевской упаковке (Театр Ленсовета), пресного "Человека-подушку" ("Приют комедианта") и сентиментального "Калеку с острова Инишмаан" приходится признать неудачами.

По прочтении "Лейтенанта", наверное, самой антиирландской пьесы за всю историю ирландской литературы, остается один вопрос. Почему ее автор до сих пор не приговорен к смерти руководством ИРА или отколовшейся от нее ультрарадикальной INLA (Ирландская независимая освободительная армия)? Возможно, потому, что "Лейтенант" очень смешная пьеса, а значит, тамошние террористы-националисты не лишены чувства юмора. В отличие от тех, что выведены Макдонахом. Действие пьесы происходит на Аранских островах в Северной Ирландии, фантастическом месте, где местные жители говорят исключительно на гэльском, а человеческая жизнь дешевле дохлой кошки. Сюда, в родную деревню, тревожась о здоровье любимого черного кота, прибывает лейтенант Падрайк, знаменитость, национальный герой, известный тем, что за чрезмерную кровожадность был изгнан даже из ИРА. Кот отправляется в лучший мир, следствием чего становятся четыре зверских убийства с пытками и расчлененкой.

Макдонах показывает ирландский национальный характер как патологию, как этический парадокс. Герои "Лейтенанта" — безумцы, неспособные к рефлексии. Неспособны они и бояться, в том числе за собственную жизнь. Террорист, только что дравший ногти наркодилеру, рыдает как дитя, получив известие о болезни домашнего любимца. Девушка, только что нежно обнимавшая своего героического возлюбленного, через минуту выстрелом размазывает его мозги по стенке. Единственные, кто заслуживает сочувствия, — несчастные животные или пара перепуганных пьяниц, которые гуталином перекрашивают рыжего кота в черного, чтобы избежать мести лейтенанта.

Режиссер Алексей Утеганов, уже поставивший в Театре сатиры несколько спектаклей по Шекспиру и Андерсену, уверен, что "в основе любых террористических движений лежат обычные человеческие мотивы: неудовлетворенность, жажда наживы, потребность в самореализации или простая привязанность". Примерно так же рассуждают в Голливуде, когда после полутора часов адреналинового безумия объясняют, какой именно мотив двигал маньяком, замочившим полсотни человек. Потому что загадка, которую разгадали, сразу утрачивает все свое очарование. Хочется надеяться, что в премьерном спектакле насилие будет столь же безмятежным, как в фильмах братьев Коэн. Что режиссер Утеганов будет кровожаден, даже очень кровожаден и не пожалеет бутафорского кетчупа. И что отличные актеры Леонид Алимов и Александр Ронис избегут кошмарной традиции русского театра искать в плохом хорошее.

Театр сатиры на Васильевском острове, 8 и 9 марта, 19.00