В Амстердаме завершился традиционный Holland Festival — центральное событие музыкально-театрального года в Нидерландах. В этому году фестиваль проводил ретроспективу и две премьеры крупнейшего реформатора музыки второй половины XX века Карлхайнца Штокхаузена. Гвоздем этой восьмичастной программы стала премьера, возможно, открывающая в современной музыке историю нового жанра, — струнно-вертолетный квартет.
В 1992 году Штокхаузену поступил заказ от Зальцбургского фестиваля — написать "нормальный" струнный квартет. Заказ был выполнен: идея оказалась проста и конструктивна — как всегда у Штокхаузена. Четыре вертолета поднимаются в небо. На борту каждого из них по два человека — пилот и музыкант — член квартета. Землю и небо соединяет звуковая техника.
С именем Карлхайнца Штокхаузена в истории послевоенной Европы связано, пожалуй, столько же открытий и нововведений в музыкальном языке, сколько позиций содержит список его сочинений. Немалая часть их касается экспериментов с акустическими пространствами: можно вспомнить интуитивную музыку, исполнявшуюся в гроте Jeta (Ливан, 1969), где множество источников звука располагалось среди сталактитов, а длинные рукава пещеры обеспечивали автору долгое эхо, или концерты в круглой аудитории немецкого павильона на Всемирной выставке в Осака (Япония), или пять первых публичных представлений композиции "Сириус" в июле 1976 года в планетарии Музея авиации и астронавтики в Вашингтоне. Но сегодняшний слушатель Штокхаузена воспринимает не только звучания, приходящие к нему со всех сторон, — композитору, эзотерически отождествляющему свое творчество с самим космосом, этого явно было бы мало. Его замысел, как видится автору, един со всеобщим, эпохальным очищением духа и возвышением глобального сознания.
Зальцбургская затея потерпела крах на самом раннем этапе — она разбилась о любовь австрийских "зеленых" к природе. Идею воплотил в жизнь амстердамский Holland Festival, где членам великолепного Arditti-Quartett впервые пришлось музицировать не ощущая почвы под ногами, а столь же великолепной команде вертолетчиков — впервые стать соавторами музыкального перформанса.
У Штокхаузена всегда все продумано до невероятных мелочей. Разумеется, машины летят по партитуре, поднимаясь и опускаясь в соответствии подъемами и спадами в музыке. Разумеется, телекамеры фиксируют с воздуха панорамы Амстердама — старые башни и соборы, каналы и улицы. Звук из летящих вертолетов передается на пульт концертного зала амстердамской Westergasfabriek. За ним находится сам Штокхаузен, для которого звукорежиссура давно уже стала неотъемлемой частью композиторского дела, а вместе с ним — понимающий его с полуслова звукооператор. Публике поступает изображение на многочисленных мониторах и звук, прошедший цикл акустической очистки и выстроенный в соответствии с задуманным балансом. Синтетический результат складывается из музыки моторов и звучания благородных струнных инструментов. Взаимодействие координирующей и передающей техники доносит до слушателя именно живое исполнение, а не результат студийной работы — оно не что иное, как проекция переживаний человека, оставленного один на один со стихией и техникой, опасностями и соблазнами открытого, хаотического пространства.
Все исполнители Штокхаузена, будь то музыканты, певцы или танцовщики — актеры. Его кафедрой может быть древний грот, студия электронной музыки и церковь, эстетика колеблется от аскетического кода или концептуального приема до красочного многопланового представления, включающего одновременно гротескный комизм и сострадание ко всему живому. Многомерность концепций Штокхаузена не оставляет слушателю возможности однозначных суждений — любое произведение носит характер версии и при новой реализации получает новую трактовку. Ретроспективность оказывается непременно новой задачей, а повторность — относительной.
Амстердамская ретроспектива Штокхаузена включала музыку разных лет — от ранних произведений, принесших ему известность в авангардистском Дармштадте 50-х, до частей из грандиозного оперного цикла "Свет", завершение работы над которым назначено на 2002 год. Камерные сочинения прозвучали в концертах в исполнении ансамбля ASCO, Катинки Пасвеер, Сьюзен Стефенс, Андреаса Боттгера, Елены Корвер, Сеппа Гротениуса, Бернарда Вамбаха, Майеллы и Симона Штокхаузенов. Звуковые сцены "Вселенная" — электронная музыка из оперы "Пятница" — были показаны в Амстердамском планетарии.
Перед последним исполнением струнно-вертолетного квартета Штокхаузен обратился к пилотам и музыкантам с напутствием: "Летите, но непременно возвращайтесь". После приземления музыканты и вертолетчики вместе вышли на сцену — прямо с летного поля. Перформанс закончился пресс-конференцией всех участников, представлявших половину национальностей всего земного шара. Они делились впечатлениями от полета и совместного музицирования. Атмосфера юмора, веселого смеха и шуток царствовала до самого вечера, пока солнце не стало заходить над летним Амстердамом, а тени от лопастей присмиревших Grasshoppers не вытянулись на зеленой траве вдоль зданий летного поля.
Театр Штокхаузена — земной или воздушный — носит характер мистерии, особого рода игрища, за которым стоит идея трансформации духа и ярко выраженная жанровость футуристической утопии. Не будет преувеличением сказать, что Штокхаузен, когда-то убежденный противник оперы, открыл ей новую дорогу. Одна за другой появляются части гептологии "Свет"; подобно Вагнеру, композитор мечтает об ее исполнении в нескольких специально построенных павильонах.
Вопрос о том, найдутся ли средства на дальнейшие представления, не нарушает хладнокровия Штокхаузена. Свои планы он готов подарить всему миру, если... "если какой-нибудь нефтяной шейх оплатит нам 80 вертолетов".
МАРИНА Ъ-ЧАПЛЫГИНА