Мальчику полтора года. Чуть меньше. У него порок сердца и все органы внутри перепутаны. Сердце справа, печень слева. Кишки уложены против часовой стрелки, так что если болит живот, то гладить надо не как всех детей, а наоборот. Но главное — перепутаны вены с артериями, смешивается венозная кровь с артериальной, и не доставляется достаточное количество кислорода всем этим перепутанным органам. И ему нужна операция, сложная операция в Германии. Все можно поправить.
Наталья и Юрий всегда мечтали иметь сына. Их старшие дочки Катя и Света тоже мечтали иметь брата. И Света даже писала письмо Деду Морозу, чтобы тот подарил ей на Новый год брата, а не игровую приставку. Но забеременеть в третий раз у Натальи долго не получалось, может быть, Дед Мороз знает почему. Наталья забеременела, когда Свете было уже почти десять, а Катя стала уже совсем почти взрослой девушкой.
Беременность проходила без осложнений. Только за полтора месяца до родов Наталье сказали, что у плода у нее во чреве "зеркальное отображение органов". "Это ничего страшного,— сказал врач.— Так бывает. В миллионном Краснодаре один раз в год рождается ребенок, у которого сердце справа, а печень слева, и нормально живет, только сердце у него справа, а печень слева".
Когда начались схватки, Юрий отвез Наталью в роддом, а сам вернулся домой и стал ждать: у них в Краснодаре не принято еще мужу присутствовать при родах. Он сидел и ждал, и постепенно к нему приходили родственники и тоже ждали. У Натальи в родильном зале был сотовый телефон: она обещала позвонить сразу, как только родит.
Она позвонила. У нее был счастливый голос, потому что после родов у женщин — эйфория и они испытывают счастье. "Я родила! Я родила! — улыбалась она в трубку.— Я родила мальчика!"
И Юрий принялся открывать коньяк. И праздновать. И пропраздновал полчаса вместе с родственниками и друзьями. А через полчаса Наталья позвонила снова. Она сказала: "Наш мальчик. Его отнесли в реанимацию. У него тяжелый порок сердца". Коньяк стоял открытый, рюмки были в руках. Юрий встал и поехал в роддом. Гости встали и тихо разошлись.
Доктор в роддоме сказал, что если мальчик переживет ночь, то наутро его перевезут в сердечную клинику. Он пережил ночь. Его отвезли на реанимобиле, а Юрий поехал следом и, конечно, от реанимобиля отстал.
И когда он приехал и спросил в регистратуре сердечной клиники, где его мальчик, регистраторша ответила: "Какой мальчик? Как его зовут?" Юрий опешил. Ему не приходило в голову, что его мальчика никак не зовут. И он сказал: "Никак не зовут. Он вчера родился".
Наталью продержали в роддоме еще неделю. А когда она приехала домой, дочки спросили ее, почему она приехала без мальчика. И Наталья не знала, что врать. Что он слабенький? Что его пока из роддома не отпустили и держат в кювезе?
Каждый день Наталья приезжала в реанимацию сердечной клиники, и ее даже ненадолго пускали поглядеть на мальчика. Лицо у него было синим. Доктор сказал, что его нельзя оперировать, пока он чуть-чуть не окрепнет и не наберет вес, но мальчик и не думал набирать вес. Ему становилось все хуже. Уровень содержания кислорода в крови падал, отказала одна почка, потом другая. Наталья заставляла врачей объяснять ей, что значат все эти цифры на реанимационных приборах, и она видела, что цифры с каждым днем становятся хуже.
Однажды, выйдя из реанимации, Наталья подумала, что ничем не может помочь своему мальчику, ничего не может ему дать. Ничего кроме имени. Потому что если дать ему имя, то можно будет за него молиться. А если у него не будет имени, его нельзя будет даже по-человечески — она сделала усилие, чтобы мысленно произнести это слово,— похоронить.
"Надо его окрестить,— сказала Наталья врачу, вернувшись в реанимацию.— Можно его окрестить?" "Нельзя,— сказал врач.— Нельзя же пустить в реанимацию священника в этой его рясе, с кадилом, с купелью. Вы что, мамочка?"
Тогда Наталья пошла в церковь. А в церкви священник сказал ей, что бывает заочное крещение. Это называется "погружение в веру". Наталья возьмет святой воды для крещения, отнесет в реанимацию, окропит ребенка, а священник тем временем будет молиться у себя в храме за новорожденного раба Божьего Михаила. "А Богу,— сказал священник,— не важно, приду ли я в реанимацию физически, ему важно, чтобы чаяния мои и помыслы были там, с этим мальчиком в кювезе".
Наталья принесла в реанимацию крестильной святой воды. Раскрыла на секунду кювез, брызнула водою крестом на спящего ребенка и сказала, что во имя Отца и Сына и Святого Духа нарекает его Михаилом.
С этого момента Господь узнал мальчика по имени. Наталья говорит, что именно с этого момента мальчику стало полегче. Он немного набрал вес, и через полтора месяца врачи смогли прооперировать его и ушить самые зияющие дыры между артериями и венами. Кислорода в крови стало больше. Еще через десять месяцев Мишу крестили уже, как всех, в церкви, окунали в купель, и крестные отец с матерью дули за него, плевали и отрекались за него от диавола. А потом на день рождения крестные подарили Мише по велосипеду. Теперь у него два одинаковых велосипеда.
Теперь, если Мишу не прооперировать еще раз, он будет жить до десяти лет примерно. А если прооперировать, то мы, люди, не будем знать, сколько Мише отпущено лет или десятилетий.
Только Бог будет знать.