"Митьки" построили алтарь советской эпохи. Вино и водка ушедших времен вызвали ностальгические чувства даже у АННЫ МАТВЕЕВОЙ.
Митьки, как известно всем почитателям их творчества, не пьют. Митьки не пьют уже больше десяти лет. Ни капли, ни грамма. Это следствие того, что в свой "золотой период", в восьмидесятые, митьки пили — и ох как пили. Водка, портвейн "три топора", плодово-ягодные вина были непременными спутниками "братушек", что зафиксировано во всей классической митьковской литературе. Чудесные книжки Владимира Шинкарева — "Митьки", "Максим и Федор" — пестрят описаниями яростных попоек и метафизических похмелий. Для митьков (не нынешних звезд, а тех советских маргиналов с широкой душой, какими их знает и любит страна) алкоголь — это и образ жизни, и эзотерический опыт, и философия. Русский дзен.
В свете этого утраченного образа жизни нынешняя выставка в "Малом манеже" на Фонтанке — пример надрывной, кровоточащей ностальгии. Некогда все приличные люди работали дворниками и сторожами, две копейки были драгоценней, чем десять рублей, а счастье продавалось в бутылках по ноль пять и по ноль семьдесят пять. Золотой век беззаботного пьянства прошел, и в память его митьки показывают выставку. Она готовилась с 2005 года. Тридцать три художника, под сотню картин — и все воспроизводят этикетки винно-водочных изделий советской поры.
Главные герои выставки — портвейн "Три семерки", вино "Солнцедар", настойка "Горный дубняк" — автоматически обрекают это мероприятие на успех: из-за наплыва публики выставку даже продлили до конца января. Популистский сюжет восхищает и тех, кому довелось выпивать в котельных, и тех, для кого воспетая митьками косорыловка — экзотика, поскольку в новые времена в моду вошли другие расширители сознания. Однако за беспроигрышной темой "воспевания бухла" стоят и вполне серьезные художественные идеи. Например, митьки в этом проекте выступают своего рода маргинальными искусствоведами, рассматривая советский дизайн бутылочных этикеток как полноценное искусство, которое ни в какой другой стране не развилось настолько мощно (ну разве может схематичный силуэт винодельни на этикетке какого-нибудь бордо сравниться с любовно вырисованным пшеничным полем с водочной бутылки?). Между тем, ныне это искусство, увы, практически утрачено и у нас. Этот художественно-исторический подход к этикеткам на бутылках как к произведениям безымянных художников — умный кураторский жест, а вкупе с митьковской фирменной теплой иронией не просто умный, а остроумный.
Кроме того, митьки честно постарались сделать не просто выставку картин, а тотальную инсталляцию, исследование целого пласта жизни в ушедшей эпохе: помимо собственно холстов, здесь и музыка (рок-группа "ДК" из далеких 1980-х), и образовательный кинофильм о культуре пития из еще более далеких 1970-х. Тут же стихи: например, стихотворение Всеволода Емелина, которое, по признанию самих митьков, заменяет любые программные тексты и объяснения к выставке: "Великой Родины сыны, мы путешествовали редко. Я географию страны учил по винным этикеткам. Лишь край граненого стакана моих сухих коснется уст, от Бреста и до Магадана я вспомню Родину на вкус".
Сами авторы называют выставку "литературно-художественным алкогольно-историческим проектом". То есть алкоголь ушел в историю. Это правда: самим митькам бесшабашная юность отлилась алкоголизмом, лечить который они ездили в Америку (в России реабилитационных центров для алкоголиков еще не было), привезли оттуда знаменитую "методику 12 шагов", которую активно популяризировали. Сегодня митьки пропагандируют здоровый образ жизни и поддерживают реабилитационный центр для больных алкоголизмом "Дом на горе". Их картины стоят больших денег. Их поклонники работают не в котельных, а в офисах, и у них в ходу совсем другие напитки, которые еще ждут своих летописцев. Плодово-ягодного больше не наливают. Самое время его рисовать.