обобщает Сергей Полотовский
Бывает так, что миллионы людей десятилетиями напевают удачный мотив, но не задумываются, что это — Блантер или Дунаевский. В кино такое тоже случается. Личность автора важных лент заслоняется их успехом. То ли у него стратегия такая, то ли он в 1970-е мало ходил по вечеринкам с Джеком Николсоном, а в 1980-е не жил с топ-моделью, но народу он любезен ограниченно, знают его мало. Барри Левинсон, голливудский инсайдер, снявший сатиру "Однажды в Голливуде", как раз из таких милых, недобравших силы и славы авторов. Впрочем, как видно, заслуженно.
Дитя военных лет, Левинсон начинал в 1960-е, причем не с режиссуры, а со stand-up comedy, по стопам Вуди Аллена. Сначала писал шутки-однострочники, затем дорос до выступлений в ночных клубах Лос-Анджелеса, куда переехал из родного Балтимора. Такие хохмочки вообще хорошая школа. В первые годы советской власти Юрий Олеша и Валентин Катаев, помирая с голоду в южной провинции, подрабатывали сочинительством стихов по случаю: на свадьбу, на день рожденья. Рука не сбилась, только наоборот.
В 1970-е Барри Левинсона приметил главный американский юморист-охальник Мел Брукс и привлек его кропать сценарии для своих лент "Немое кино" (1976) и "Страх высоты" (1977). Также Левинсон приложил руку к "Тутси" (1982). В том же 1982-м голливудские акулы доверили ему снять и собственное кино — "Закусочную" с совсем молодыми Микки Рурком, Кевином Бейконом и Эллен Баркин о том, как в 1950-е влюблялись и как с этим справлялись. Дебют, собравший хорошую прессу, стал далеко не последней вылазкой Левинсона на территорию волшебной страны пассеизма. После ностальгического "Самородка" (1984) с Робертом Редфордом и не самого вразумительного "Молодого Шерлока Холмса" (1985) Барри Левинсон снял "Алюминиевых человечков" (1987), где время действия — 1963-й, чуть позже любимой американцами Эйзенхауэровой беззаботности, А-образных платьев и рок-н-ролла, но чуть раньше убийства Джека Кеннеди.
В том же 1987 году у режиссера выходит "Доброе утро, Вьетнам" с Робином Уильямсом — одна из важнейших картин позднесоветского видеопроката. Образ интеллигента, пусть и американского, в несколько стесненных социальных обстоятельствах, пришелся в России как нельзя кстати. За такой же замученный вид "корова пожевала и выплюнула" у нас еще очень уважают артиста Кевина Спейси.
Год спустя Левинсон закрепил успех оскаровским "Человеком дождя" (1988). Шекспировско-античная история двух братьев в поисках друг друга, а заодно и себя не на шутку тронула киноакадемиков, тем более что в компании великого Дастина Хоффмана, игравшего, впрочем, вполсилы, даже Том Круз вытянулся до драматизма, которым начал баловать только в более зрелые годы.
За 1980-е Левинсон вошел в уважаемую компанию надежных производителей. Продюсерских записей в трудовой книжке у него больше, чем режиссерских. Старше на пяток лет, он стал младо-Спилбергом — вдумчивым развлекателем со своими магистральными идеями, запрятанными под обшивку голливудской продукции высокого стандарта. Но его попытки прорываться в первый ряд и конкурировать с корифеями неизменно проваливались, не финансово, так художественно. "Авалон" (1990) про эмигрантов начала века и "Багзи" (1991) про гангстера-провидца, основавшего Лас-Вегас (бессовестный эготрип продюсера-актера Уоррена Битти), с разных сторон залезали на территорию "Крестного отца", куда, как теперь уже всем понятно, Левинсону не стоило соваться. Да и дебютная его картина "Закусочная" явно проигрывает "Американскому граффити", где та же беззаботная юность в предчувствии хоть какой-то войны.
В следующие десятилетия Левинсон охотно брался за важные темы и не то чтобы запарывал их, но делал все в меру своих не сверхмощных сил. "Разоблачение" (1994) — производственный антироман с Майклом Дугласом и Деми Мур — не стало манифестом либерализма. "Спящие" (1996) не превратились в хоть сколько-либо артикулированное высказывание о педофилии. Любимое политтехнологами и американофобами "Плутовство" (1997) выезжало за счет злободневности, но до политической сатиры уровня "Доктора Стрейнджлава" ему как до Луны. "Человек года" (2006) с частотным у Левинсона Робином Уильямсом прокатился по касательной зрительского внимания. Махинации с электронным голосованием — тема уровня Бодрийяра. Исполнение — явно не "Матрица". Тут открывается еще одна неприятная особенность Левинсона-режиссера: работая с лучшими актерами, он не доводит их до совместного кипения. В тех же "Спящих" ему довелось столкнуть на экране Дастина Хоффмана и Роберта Де Ниро (за десятилетие до "Знакомства с родителями-2") и Брэда Питта в придачу. Экран должен был искриться, как от первой встречи Хэмфри Богарта с Лорен Бэколл. Но чуда не случилось. В глуповато-примитивном "Знакомстве с родителями-2" они и то реагировали позажигательней.
А актеры ему действительно достаются на зависть. В "Сфере" (1998) — Дастин Хоффман, Шарон Стоун, Сэмюэл Джексон и Питер Койот. В "Бандитах" (2001) — Брюс Уиллис, Билли Боб Торнтон и Кейт Бланшетт. И не то чтобы впустую, а как-то без толку.
"Однажды в Голливуде", сатиру на заводские нравы "фабрики грез", американские рецензенты поругивают. Мол, фарс — да, а насчет сатиры лучше пересмотреть "Игрока" покойного Олтмана. То есть мало уговорить Де Ниро, Брюса Уиллиса и Джона Туртурро.
В свое время Годар заявил, что не сядет за один стол с режиссером, снявшим "Человека дождя". Радикально. Ну так чего еще от Годара ждать, он даже однокашнику Трюффо не мог простить отхода от революционных принципов юности, упрекал в буржуазности. Понятно, что Левинсон для него — чужая порода, символ губительного компромисса. Этакий Спилберг, так и не снявший своего "Шиндлера". Человеческое и оттого еще более страшное лицо Голливуда.
Но это он зря. У Левинсона проблема не в компромиссе или предательстве. Этот милейший человек и правда не может лучше. Он делает что может. Поет как умеет. И кое-что выходит. Ведь все видели хоть один фильм Левинсона, только не помнят, что это он. А это он. Так бывает в Голливуде. Почти что всегда.
В прокате с 11 декабря