Энтони Маккартен считается сегодня одним из самых ярких писателей Новой Зеландии и вообще самой известной фигурой страны после Питера Джексона. Писатель, драматург, режиссер, он завоевал международное признание еще в 1987 году пьесой "Ladies Night" о том, как простые новозеландские сталевары решили попробовать себя в стриптизе. В частности, спектакль по этой пьесе вот уже больше пяти лет с успехом идет в московской антрепризе. Самый нашумевший роман Маккартена — "Смерть супергероя" (2006). Это выстроенная в форме сценария или комикса без картинок история о 14-летнем подростке, который ходит, заткнув уши белыми наушниками iPod, рисует комиксы в тетрадке и думает только о сексе, но болен раком и обязательно умрет.
"ДОНАЛЬД ДЕЛП. Четырнадцать лет. Худой подросток; одежда висит на костлявых плечах как на вешалке. Выглядит странно: лысый, бровей нет. Лицо похоже на очищенную картофелину... Парень всегда зол. И печален — это его "стандартные настройки". И он почти всегда смотрит в землю. Этакий подсолнух под дождем" — с такого описания героя открывается роман. К умирающему Дональду приставлен стареющий эстет-психолог Адриан, помогающий ему отправиться на тот свет счастливым. Все его функции сводятся к тому, чтобы найти мальчику правильную девушку по вызову. Маккартен краток, его текст похож на ремарки в сценарии или описания комиксовых стрипов. Его язык похож на язык подростка, точно так же пишет и Дональд, зарисовывающий историю своего умирания в комикс о Чудо-человеке — супергерое, который обладает фантастической способностью к регенерации, но при этом все время пукает и вынужден выкапывать себе на кладбище трупы для сексуальных утех, потому что девушки ему не дают. За Чудо-человеком охотится злодей-хирург Перчатка, он хочет использовать его чудесный костный мозг, чтобы создать сверхрасу бессмертных. "Я не позволю тебе! — отвечает Чудо-человек.— Ведь это будет как новая чума. СМЕРТИ НЕ СТАНЕТ. Жизнь потеряет всякий смысл".
Самые большие поклонники у этого романа нашлись не в Америке и не в Новой Зеландии, а в Германии, где книгу даже сравнивали с "Жестяным барабаном" Грасса: дескать, со времен Грасса никто так не описывал страдания взросления. А авторитетная Die Zeit объявила ее книгой прошлой осени. Der Spiegel писал: "Этот роман заставляет нас томиться, мечтая о таких текстах, которые сентиментальны без китча, в которых спокойствие не путают с цинизмом, в которых не притворяются, что кино, комиксов, видеоигр, интернета просто не существует. Потрясающий роман и маленькая революция литературной формы". Если революция литературной формы больше походит на деградацию — этот и так довольно хлипкий корабль окончательно потоплен переводом, да и комиксы бывают похудожественнее,— то в остальном это правда. Маккартен действительно не делает никакого вида. Не притворяется, что 14-летние подростки не умирают и что на пороге смерти они перестают быть подростками. Но раскрывает этот тинейджерский мир, где супергерои, фильмы, комиксы, девчонки, музыка в iPod и эротические рисунки и есть культура, а картины в Национальной галерее и опера, которую пытаются втюхать детям взрослые,— старье и нафталин.
Энтони Маккартен
Смерть супергероя
СПб.: Азбука-классика, 2008
Anthony McCarten. Death of a Superhero