Японец Такаси Миике начал снимать в начале 1990-х, и на сегодняшний день за ним числится около 60 фильмов для кино, телевидения и видеопрокатов. Путем несложных подсчетов можно определить, что снимает он примерно по пять фильмов в год.
Это ремейк ремейка, причем перенесенный в страну оригинала. В 1961-м Куросава снял «Телохранителя», фильм об одиноком герое, который становится арбитром в противостоянии кланов. В 1964-м Серджо Леоне сделал из «Телохранителя» спагетти-вестерн под названием «За пригоршню долларов», перенеся действие на условный Дикий Запад. А в 1966-м Серджо Корбуччи снял, ориентируясь на Леоне, «Джанго» — примерно ту же историю с Франко Неро в главной роли. Одинокий герой в плаще, ковбойской шляпе и с характерным прищуром появлялся в раздираемом клановой враждой поселке, живописно волоча за собой гроб на веревке. В гробу у Франко Неро, как позднее в гитарном чехле у Бандераса в «Десперадо», лежал пулемет. Миике и Тарантино решили вернуть сюжет на родину и в пику спагетти-вестерну снять сукияки-вестерн. Сукияки, кстати, это такая еда, где мясо перемешано с овощами, сахаром, тофу и заправлено соевым соусом с добавлением яйца. Примерно так же перемешаны в фильме цитаты.
Миике совершенно не скрывает условности, а наоборот, настаивает на ней. В первых же кадрах Тарантино в ковбойской шляпе и пончо поедает сукияки на фоне картонного задника с лакокрасочной горой Фудзи, ругаясь, что в еде слишком много сахара. Потом подбрасывает в воздух змею и убивает ее на лету, а заодно разделывается с нагрубившими ему проходимцами. Градус задан: герои круты смертельно, антураж тот самый, и сердце замирает в блаженной истоме. У тех, кто помнит и враз опознает все первоисточники. Остальным получить удовольствие от фильма будет сложно — просто потому, что стилистика вестерна предполагает неистовую серьезность и мелодраматизм, а пародийная интонация пастиша у Миике полностью этому противоречит.
Тарантино с Миике оттягиваются как могут. На экране две живописные банды, наряженные в пестрые псевдоковбойские тряпки. Японские актеры изображают ковбоев и говорят по-английски, смешно гримасничая и рыча. Алчные клоуны хотят найти сокровище, закопанное где-то в мирной деревне, и начинаются раскопки: мародерство, убийство местных, осквернение могил и бытовое хулиганство. Похожий на гопника главарь красных начитался у Шекспира про войну Алой и Белой роз и требует называть его Генри в честь Генриха VI. Похожий на аристократа главарь белых назойливо вращает мечом и время от времени кого-нибудь убивает, брезгливо поджимая губы. Имеются также Одинокий Стрелок, разрешающий конфликты, продажный шериф-шестерка, бодрая старушка, а в прошлом ловкая убийца, влюбленные из разных кланов, их сын — плод союза Алой розы и Белой, онемевший от такой жизни; в грязи на задворках растет сама эта роза, а в гробу ворочается классический пулемет. Условность зашкаливает. Если вдруг начинает идти снег, это не означает, что наступила зима, просто кого-то собираются красиво убить, чтобы красное брызнуло на белое; ну и еще так было в фильме «Маккейб и миссис Миллер», где главный герой красиво гибнет на фоне заснеженной деревни. А немого мальчика, выжившего в кровавой бойне, Миике с Тарантино называют Джанго и так подчеркивают преемственность, привязывая свое кино к вестерну Корбуччи.
Принимать всерьез этот цирк с конями невозможно, но местами расшалившиеся режиссер с продюсером нагнетают драматизма, запускают леденящий душу саундтрек и претендуют на эпику, что смотрится особенно трогательно. На съемках Миике вошел в раж и вместо команды «Мотор!» палил в воздух из смит-вессона. Да и сами съемки так его вдохновили, что теперь он вынашивает планы снять дилогию «Сукияки-амазонки» и «Сукияки-Эммануэль», а Тарантино не против инвестировать деньги в этот проект при условии, что ему дадут роль секс-раба, которого лупит звезда Чиаки Курияма, злая девочка Гого Юбари из «Убить Билла».
Татьяна Алешичева