Игра на унижение

В прокат вышел фильм Джеймса Кокса «Клуб миллиардеров» (Billionaire Boys Club) — реконструкция прискорбной аферы, случившейся в Лос-Анджелесе 1980-х. На взгляд Михаила Трофименкова, единственное его достоинство — возможность увидеть на экране (хорошо, если не в последний раз) затравленного общественностью Кевина Спейси.

Аферисты наступают: Голливуд посвящает им едва ли не больше байопиков, чем президентам США. За последние полтора года «Клуб миллиардеров» — третий такой фильм после «Большой игры» и «Золота». А были еще «Волк с Уолл-стрит» (2013), «Афера по-американски» (2013), «Игра на понижение» (2015). О новой иерархии красноречиво говорит уже то, что Энди Уорхол появляется в «Клубе», как, если перефразировать анекдот о Брежневе и Алле Пугачевой, мелкий деятель эпохи аферистов Джо Ханта (Энсел Эльгорт) и Дина Карни (Тэрон Эджертон).

Во времена «Уолл-стрит» Оливера Стоуна смысл такого кино был более или менее очевиден. Оно иллюстрировало знаменитый афоризм публициста Даннинга, приписываемый Марксу: готовность капиталиста к преступлению прямо пропорциональна процентам прибыли, которую преступление сулит. Со временем, как водится, смысл размылся. Что, Кокс предостерегает против извращений свободного рынка? Пытается осмыслить, что происходит с Америкой? Скорбит по юным выходцам из среднего класса, втянувших из подсознательной классовой мести богатеньких однокашников в аферу да и расплатившихся сполна? Да нет. Кокс просто оседлал модную волну, а сказать ему нечего.

Разве что фильм вызывает некоторые побочные вопросы, Коксом не осмысленные. Правда ли, что 90% выпускников лучших частных школ Калифорнии — тупые плейбои на содержании у родителей, а 10% — небогатые сволочи, готовые на любую подлость? Или: как получается, что в стране изощренной юридической культуры серьезные дяди дарят кровные деньги жулью, у которого молоко на губах не обсохло? Фильм предлагает принять это как данность, а хотелось бы поподробнее.

Что еще более прискорбно, Коксу нечего сказать в эстетическом смысле. Он словно рабски следует методичке, как снимать кино об аферистах. В начале — монолог героя и видеонарезка событий его жизни. В середине — красивый угар жуликов, вообразивших себя властелинами вселенной: кокаин, девочки, тачки, особняки. В финале — тяжкое похмелье и потеря лица. Но проблема не в методичке, а в Коксе, не способном даже представить и воплотить грязную красоту загула. О том, как похабно-романтически он снимает любовные сцены и насколько выспренно — банальны диалоги, нечего и говорить.

Часто такое кино снимают по мемуарам героев. Ханту и Карни не повезло: им не до мемуаров. Хант отбывает пожизненное заключение. Карни, сваливший на друга вину за убийство, растаял в тумане программы защиты свидетелей. Юные калифорнийские ворюги превратились в кровопийц. Эту грань не переходили ни «волк» Джордан Белфорт, ни королева покера Молли Блум, героиня «Большой игры». Может, возможности не представилось, а может, криминальная этика помешала.

Мальчики стали убийцами по большому счету по эстетическим причинам. Афера интересна только тогда, когда логична и красива, как произведение искусства. Эти же двое сами не понимали, что вытворяют. Начали с перепродажи золота, которое непонятно откуда раздобыли. Выдали — тоже непонятно как — свой провал за успех, охмурив доверчивых плейбоев. Мухлевали с поставками в США мерседесов, но быстро бросили единственную реальную затею: 500% прибыли им было мало. Строили что-то типа финансовой пирамиды, путались во вранье. И при этом доверяли разыскиваемому в трех штатах прожженному жулику Левину (Спейси), который, само собой, развел их на счет раз-два-три.

Убивали мальчики так же нелепо, как воровали. Настолько нелепо, что «Клуб» напоминает любительскую пародию на Тарантино. Политкорректное безумие вышибалы, нанятого Хантом понтов ради в телохранители. Канистры кислоты, вылитые на лицо трупа. Драка с иранским гестаповцем-опиоманом, словно приблудившимся из какого-то другого фильма.

Впрочем, при желании смысл в «Клубе» найти можно. Интерес Кокса к Ханту и Карни объясним конгениальностью их талантов. Бездарный режиссер снимает кино о бездарных преступниках: чем не концепт?