Многие любят подводить итоги минувшего сезона, составлять своеобразную табель о рангах, хотя по отношению к искусству любые оценки относительны и субъективны.
Наступивший год столетия кино ознаменовался появлением в ряде журналов списков ста лучших фильмов всех времен и народов. По поводу давних картин мнение критики сформировалось и почти не претерпевает изменений. А среди новых лент больше случайно выбранных в соответствии с личными пристрастиями редакций и авторов. Не так ли обстоит дело и при подведении итогов прошедшего года — вспоминается что-то недавно виденное или же особо нашумевшее.
В минувшем сезоне, к счастью, стало более понятно, что равно ошибочны и сугубо кинематографический, и теле- или видеоподход к репертуару. В действительности кино едино и лишь имеет три экранные формы контакта со зрителями — в кинотеатрах, на телевидении и видеокассетах. И видеорубрика Ъ сама собой переродилась в обзор фильмов в кинопрокате, на телеканалах и так называемом пиратском видеорынке, который в 1994 году стал срастаться с легальной лицензионной деятельностью по покупке и прокату.
Резко изменилась в лучшую сторону репертуарная политика — прокатчики стали не только приобретать американские картины класса А, но и стремиться по возможности опережать их выпуск на кассетах. И в ряде случаев это удавалось сделать, что сразу отражалось на коммерческих результатах — так было, например, с фильмами "Миссис Даутфайр", "Бетховен 2" (он собрал даже больше средств, чем первая серия), "Ворон", "Маска". Фирма "Ист-Вест" не рассчитывала на кассовый успех "Списка Шиндлера", многократного лауреата "Оскара", осмеянного частью нашей критики именно за это. И то, что выдающаяся работа Стивена Спилберга (ее значение, наверно, можно будет осознать не скоро) все же не провалилась с треском в российских кинотеатрах, несмотря на соответствующе воспитанную нашим военным кинематографом аудиторию, говорит о еще не утраченном интеллектуальном потенциале зрителей, которые терпимее и рассудительнее профессионалов.
Эмоциональная несдержанность кинематографистов проявилась, в частности, в абсолютно неадекватной реакции и на уникальный фильм Pulp Fiction (можно отказаться от попыток перевода названия и употреблять, как и в случае с Blow Up, английское название). Одни обиделись сразу за всю Россию из-за того, что главный приз Канна-94 достался молодому выскочке Квентину Тарантино, настоящему парвеню, более того, видеоману (это ругательство для кинопатрициев звучит еще хуже, чем "киноман"), насмотренному лучше, нежели все российские режиссеры, вместе взятые. Другие же, защищая нашего законодателя моды Никиту Михалкова с его "Утомленными солнцем" объявили Pulp Fiction "Блефом-94", хотя для молодого ниспровергателя прежних законов и приемов кино в целом и гангстерского жанра в частности, подобное определение прозвучало бы чуть ли не как высшая похвала. Потому что его "эстетическое отношение искусства к действительности" сформулировано уже в названии (одна из многих трактовок может быть такой — "Бесформенная фикция"). Квентин Тарантино, которого чаще всего сравнивают с Жан-Люком Годаром, создал произведение "новейшей волны", чье влияние на дальнейшее развитие кино на самом деле может быть сопоставлено с воздействием фильма "На последнем дыхании".
Тарантино пошел дальше многих — и отмечающего через месяц семидесятилетие Роберта Олтмена, который довел до совершенства свой стиль киномозаики в Short Cuts и вновь использовал в Pret-a-porter (хотя отношение к этой ленте оказалось менее единодушным и чересчур критичным). И почти олтменовского ровесника Питера Медака, первым преподавшего урок остраненно-иронического взгляда на мифологию гангстерского кино в картине "Ромео истекает кровью". И более младшего бунтаря и циника Эйбела Феррары, опасно играющего с вымыслом и реальностью в фильме "Глаза змеи", напрасно переименованном в "Опасную игру". Тарантино оказался современнее по сравнению с типичным "шестидесятником" Оливером Стоуном, увлеченным идеологизированными схватками с обществом и существенно переделавшим первоначальный тарантиновский сценарий "Прирожденных убийц" и, согласно пословице, напоровшимся на то, за что боролся.
Трагикомическое отношение к сумасшедшему миру, в концентрированном виде выраженное Квентином Тарантино, принесло успех и ряду других лент из Нового и Старого Света. Прежде всего "открытием года" надо назвать француза Патриса Леконта ("Муж парикмахерши", "Танго"), который неизбежно напомнит соотечественника Бертрана Блие, но обладает и собственным чувством стиля, особым кинематографическим духом (с нетерпением будем ждать последнюю леконтовскую работу "Духи Ивонн"). Удивил весь мир новозеландец Майк Ньюэлл в легкой английской трагикомедии "Четыре свадьбы и похороны" — в отличие от соотечественницы Джейн Кэмпион с перехваленным "Фортепиано" (в нашем прокате его упорно именовали "Пианино"), которое кажется излишне сконструированным, несколько выморочным. Так же, как и "Три цвета: синий" поляка Кшиштофа Кесьлевского (вторая часть "Три цвета: белый" более неровна и безалаберна, и, может быть, поэтому живее и непосредственнее, а третья с подзаголовком "Красный", проигнорированная в Европе, но получившая премии нью-йоркских и лос-анджелесских критиков по итогам 1994 года, пока еще не попала на видеокассеты). Или картина "Прощай, моя наложница" китайца Чэн Кайгэ, блекнущая в сравнении с появившейся на видео лентой "Подними красный фонарь" его соотечественника Чжан Имоу, обойденного вниманием и в Венеции (Гран-При был отдан "Урге"), и во время присуждения "Оскаров" (разве может сравниться с ней всего лишь неплохая итальянская комедия "Средиземноморье", лауреат американской киноакадемии).
Но и более традиционное психологическое кино радовало короткими прозрениями на бергмановском уровне в фильме "Благие намерения" датчанина Билле Аугуста, музыкальной нюансировкой любовных взаимоотношений героев в "Сердце зимой" француза Клода Соте. А "кинематограф действия" лучше всего проявился в американских криминальных драмах "Беглец", "Путь Карлито" и "На линии огня". Хотя поразительным образцом "высокого детектива" остался "Самурай" Жан-Пьера Мельвиля, спустя почти 30 лет вдруг всплывший на видео и вскоре после этого показанный по первому каналу "Останкино". Там же обильно потчевали другими лентами с участием Алена Делона и Жан-Поля Бельмондо, вызвав у некоторых зрителей отвращение к этим неровно работающим актерам. А среди заметных картин "Останкино" надо назвать "И корабль плывет", "Терраса", "Запах женщины", "Соломенные псы", "Вся эта суета". РТР подарило в 1994 году "Небо над Берлином", "Дурную кровь", "Контракт рисовальщика", "Людвига". И все же наибольшее количество шедевров предложило НТВ — "Сладкая жизнь", "Джульетта и духи" и "Рим", "Зелиг", "Отсчет утопленников", "Замужество Марии Браун", "Агирре, гнев Божий", "Последнее танго в Париже", "Психоз", "Гибель богов".
СЕРГЕЙ Ъ-КУДРЯВЦЕВ