Но осенью ночи не бывают теплыми. Мы знаем, осенью ночью дует холодный ветер, и скорее хочется в такси, в такси, только бы унять дрожь в коленях. Осень началась в Москве, и с этим началом оказался связан один печальный конец — клуб "Манхэттен", славно справив годовщину существования, неожиданно лишился почти всех своих лучших сотрудников, а значит, перестал быть одним из любимых клубов. В "Гиппопотаме" танцевали на вечеринке "Champion", а Патрисия Каас, гостившая в Москве непродолжительное время, попала в гущу вечериночной жизни благодаря фотохудожнику Сергею Борисову. Правда, эта самая жизнь теперь немыслима без еще одного заведения, лишь недавно обнаруженного ночными жителями. Его название несложно отгадать с трех раз — оно начинается на "э" и заканчивается на "ж", также, как "Эрмитаж". Там потрясающая красавица-хозяйка и камерный дух, столь необходимый теперь, по пришествии холодной поры.
Мы совсем забыли, что на вечеринки ходят не одни только москвичи или гостящие жители Петербурга. Мы совсем забыли про тех, кто ищет в ночной жизни своего, странного удовольствия, вспоминая милые клубы в Париже, в Берлине, в Нью-Йорке, в Иерусалиме, в Амстердаме и Гамбурге. Мы почему-то не говорили раньше о них, а теперь скажем — ведь на некоторых модных вечеринках половина всей публики — иностранцы, и тогда коренные посетители, кто морщась, а кто — с удовольствием — говорят: ну вот, почти как в "011".
Это название у многих московских любителей ночи до сих пор вызывает досаду. Прежде всего потому, что в том же самом помещении, где располагается дискотека "011", когда-то существовал самый модный клуб своего времени — заведение Тани Друбич и Ильи Пиганова. Прожил этот клуб недолго, и вскоре после его закрытия помещение перекупили югославы, создавшие "011" и прославившие его в качестве немного скучного и, в общем-то, простецкого заведения для западных людей. Уже в нынешнем году клуб стал терять своих посетителей, они потихонечку перебрались в "Эрмитаж" — как говорит его директор, фотохудожник Дима Зингер, "пиво 'Dos Equis' теперь покупаем в основном мы, а раньше это делал '011'". Но что за иностранцы "клубятся" в "Эрмитаже"? Прежде всего американцы и бразильцы. Первые просто не мыслят жизни без еженедельных ночных авантюр, вторые не могут жить без праздников и карнавалов, что им вполне удается в "Эрмитаже", который в бразильские дни расцветает яркими красками и дрожит от бурных танцев под латиноамериканские мелодии. Еще в клубы ходят студенты ВГИКа — немцы, ирландцы — и свободные художники, однажды приехавшие в Москву на пару дней, и не сумевшие с ней расстаться. Таков Пьер, парижский журналист, представитель аристократического рода. Таков Максимиллиан, ныне вгиковец и менеджер "Эрмитажа", а до того — нью-йоркский бродяга. Таков Роберт — художник и борец за права меньшинств, муж Ярослава Могутина. Но не такова прекрасная хозяйка "Экипажа", мулатка Линда.
Ее улыбка сразу же лишает вас права на оборону. То есть не то чтобы вы столбенеете, наоборот, вам хочется угодить ей, заказать все, что есть в меню, рассказать все самое интересное. И уже официантка Фекла спрашивает с дрожащей надеждой в голосе: "Вам ведь понравился сырный пирог?" И вы киваете, вокруг вас пелена, и Линда мягко смотрит.
Она родилась в Москве. Но в детстве уехала в Чикаго, где и провела большую часть сознательной жизни. Теперь Линда опять в Москве, говорит по-русски совсем уже без акцента, и ее сленг — самые удачные слова из обихода модной среды. Они с основателем клуба "Экипаж", Василием Андреевичем Лавровым, колдуют над своим зелено-золотым созданием, и оно, должно быть, скоро затмит славу почившего "Таракана".
Похоже, что вместе с "Тараканом" суждено остаться лишь в нашей памяти и "Манхэттену". Американские хозяева продали клуб, отпраздновав год со дня открытия. Новый хозяин — чех, которому, похоже, прежняя публика пришлась не по натуре. Из клуба уже уволились практически все прежние менеджеры, официанты, бармены, ди-джеи — и "Манхэттен" на глазах пустеет. Одна из последних вечеринок назначена на 12 октября: Максим Винчи хочет собрать всех тех, кто любил этот клуб, — скорее всего, в последний раз. Однако мы не станем отчаиваться, и придем в "Экипаж", где скоро будут зажигать камин, а еще будем ждать новых клубов: скоро откроется "Станиславский" в театре на Тверской, будет и некий клуб на Ленинском проспекте — зимними ночами хочется тепла и танцев.
ФЕДОР Ъ-ПАВЛОВ-АНДРЕЕВИЧ