Кино и видео за неделю

"Одной любви музыка уступает, но и любовь — мелодия"
       Ныне никого уже ничем не удивишь. На видеорынке не придали особого значения беспрецедентному случаю — фильм "Специалист" со Сталлоне и Шарон Стоун появился на месяц раньше, чем в американских кинотеатрах. В альтернативном видеопрокате, например, в Клубе любителей кино на Покровке, 45, регулярно пополняется список шедевров и интеллектуальных картин — "Блуждающий огонек" Маля, "Падения" Гринуэя, "Кайдан" Кобаяси, "Имя Кармен" Годара. В кинотеатре "Октябрь" рекламируют предпоследнюю ленту Тинто Брасса — почему-то с названием "Все леди делают это", скалькированным с английского. А все телеканалы показывают фильмы, которые прежде можно было увидеть только на кассетах.
       
       "ИМЯ КАРМЕН" (Prenom Carmen). Франция-Швейцария. 1983. Режиссер Жан-Люк Годар. В ролях: Марушка Детмерс, Жак Бонаффе, Мирием Руссель, Жан-Люк Годар. Оценка — ****1/2.
       Третий по счету фильм Годара после его возвращения в "большой кинематограф" содержит в себе все черты позднего периода творчества этого бунтаря и экспериментатора. Он вроде бы использует занимательные сюжеты популярных жанров, в данной картине переиначивает на современный лад "жестокую мелодраму" Проспера Мериме, а вместо музыки Бизе вставляет в фонограмму сочинения Бетховена. Мир поголовного обмана и дурачества, клоунской смены масок и ролей точнее всего выражен в сознательно глупой, неправдоподобной сцене ограбления банка, когда Кармен и ее друзья инсценируют съемки ленты о нападении на банк, а сам Годар в этой игре-репетиции-карнавале оказывается... Жан-Люком Годаром, "сумасшедшим киношником" и дядюшкой Кармен. Все можно принять за бред, если бы режиссер-хитрец не позабавился сам, высмеяв собственную одержимость кинематографом, который является для него и единственной манией в жизни, и более реальным миром, чем действительность. В этом фильме нет ничего понятного, кроме любви режиссера к кино, телевидению, видео, любому изображению. Лирик и плут в одном лице будет раздражать своей картиной тех зрителей, которые привыкли к связному сюжету, желали бы сочувствовать героям и постигнуть какую-нибудь немудреную мысль, например, о том, что Кармен пала жертвой собственной гордыни и рокового женского естества. Им покажется, что они "попусту теряли время, разглядывая пленку из целлулоида" (по остроумному высказыванию американского критика Леонарда Молтина). Для тех же, кто ценит "имя Жан-Люк", его киносоната со своеобразными анданте, скерцо и адажио станет подарком. Среди таковых был и Бернардо Бертолуччи, большой поклонник Годара, в знак благодарности в качестве председателя жюри Венецианского фестиваля вручивший ему в 1983 году главный приз, чем весьма смутил даже фестивальную публику, которая устала удивляться во время награждений. Особо был отмечен за вклад в развитие средств кинематографической выразительности и замечательный оператор Рауль Кутар, давний соратник французского режиссера.
       "ТАК ПОСТУПАЮТ ВСЕ ЖЕНЩИНЫ" (Cosi fan tutte). Италия. 1991. Режиссер Тинто Брасс. В ролях: Клаудия Коль, Паоло Ланца, Орнелла Маркуччи, Франко Бранчаролли, Изабелла Дейана. Оценка — **.
       Именно так следует переводить название ленты известного эротомана Тинто Брасса, который явно имеет в виду одноименную лукавую оперу Моцарта. Вариант "Все леди делают это" примитивнее и грубее, вероятно, возник по аналогии с названием "Все мужчины делают это", американской картины, недавно демонстрировавшейся в российском кинопрокате. Но, с другой стороны, отечественные распространители сексуальных опусов итальянского режиссера неожиданно оказываются ближе к сермяжной правде. Потому что лента Брасса, рядящаяся в одежды шаловливого искусства, на самом деле — всего лишь серия более-менее откровенных зарисовок из жизни молодой женщины Дианы. Отправившись в Венецию, где умерла ее тетушка и оставила какое-то наследство, современная "богиня охоты на мужчин" находит эротические дневники своей покойной родственницы и еще сильнее распаляет свое неукротимое воображение. Игривые и капризные женские персонажи оперы Моцарта покажутся милыми созданиями по сравнению с ненасытной героиней Брасса, которая, по прихоти режиссера, "делает только это".
       "ЛЮБОВНИКИ МАРИИ" (Maria`s Lovers). США. 1984. Режиссер Андрей Кончаловский. В ролях: Настасья Кински, Джон Сэвидж, Роберт Митчум, Кит Кэрредин, Винсент Спано. Оценка — ****.
       Эта версия перевода тоже несколько грубовата — было бы лучше назвать фильм, который канал НТВ покажет в следующую пятницу, 14 октября, иначе: "Возлюбленные Марии". Хотя в титрах первой американской картины Андрея Кончаловского не указан литературный первоисточник, нетрудно догадаться, что сценарист позаимствовал сюжет рассказа "Река Потудань" Андрея Платонова, одного из загадочнейших произведений мировой литературы — по силе воздействия, деликатности отображения сокровенных чувств, своеобразию любовной философии. Кончаловскому, как и Сокурову в его лучшей ленте "Одинокий голос человека", снятой по мотивам этого же маленького шедевра, не удалось постичь тайну платоновской притчи о "слабом сердце". Каждый из режиссеров компенсирует неэкранизируемость тончайшей лирики внешне бесхитростного, но невероятно сложного по сути рассказа Платонова при помощи воссоздания атмосферы времени, образа эпохи. Во время первого просмотра нелегко принять и простить Кончаловскому перенос действия в Америку, в шахтерский поселок в Пенсильвании после окончания второй мировой войны, с которой возвращается Иван Бибич, побывавший в плену у японцев. Лишь со второго раза можно отвлечься от неизбежного сопоставления с первоосновой и воспринимать фильм уже как американский, даже если в нем действуют герои славянского происхождения. Не случайно режиссер начинает ленту с документальных сцен, использовав фрагменты из когда-то запрещенной картины "Да будет свет!" Джона Хьюстона об узниках японских лагерей. В общечеловеческой истории на тему "пришел солдат с фронта" Кончаловский все-таки подчеркивает американскую традицию в анализе трудного процесса адаптации "потерянного поколения" в мирной жизни (вспомним, например, "Лучшие годы нашей жизни"). Но усилия режиссера по приспособлению к американскому кино не были оценены именно американцами. Фильм был лучше принят в Европе и рассматривался в качестве попытки увидеть Америку со стороны — сквозь призму русской и европейской культуры.
       
       
Лидеры кинопроката США (30 сентября — 2 октября 1994 года)
       1. "Дикая река" (The River Wild), $10,2 млн
       2. "Патруль времени" (Timecop), $5,4 млн
       3. "Поэзия Джейсона" (Jason`s Lyric), $5,1 млн
       4. "Форрест Гамп" (Forrest Gump), $4,4 млн
       5. "Телевикторина" (Quiz Show), $3,4 млн
       
       СЕРГЕЙ Ъ-ЛУС