От войны и обратно

12 ноября в столице Нидерландов открылся IDFA, который называют «Канном для документалистов». Программа фестиваля включает пять конкурсов и несколько тематических секций. О фильмах, живописующих культурное многообразие и социальную напряженность современного мира, рассказывает Андрей Плахов.

Амстердамский IDFA — это и впрямь самый важный фестиваль из тех, где показывают исключительно документальные киноленты. Хотя здесь нет звездных дорожек и светских премьер, фильмы IDFA вызывают неподдельный энтузиазм публики, поскольку по увлекательности интриги и харизматичности персонажей ничуть не уступают вершинам игрового кино.

Их ключевые темы — судьбы беженцев, взрывы насилия и положение женщин в современном мире. Но это совсем не дежурное политическое кино, а полная ему противоположность: документальный фольклорный эпос, поэтическая хроника, собрание современных мифов и легенд.

«Там, где горит огонь» — картина мексиканского режиссера Хуана Мануэла Сепульведы. На небольшой площади в Мехико плотно сдвинуты палатки: в них нашли временное жилье мигранты-гаитяне, бежавшие от бандитизма и нищеты. Микросообщество собралось под статуей Джордано Бруно.

Они воскуривают благовония у его ног, просят благословить их перед походом в миграционный офис на получение визы. В фокусе внимания камеры — три женщины, живущие между небом и землей, но не теряющие надежды достичь хотя бы относительного благополучия и обрести любовь.

«Хазара-таун» — фильм производства Бельгии, Германии и Австралии. Он назван как район в пакистанском городе Кветта, где проживают хазарейцы, бежавшие из Афганистана от преследований. Но и в Пакистане им небезопасно, о чем свидетельствует выполненный режиссером Хадимом Даи портрет двух его племянниц, их матери, бабушки и дедушки. Община сталкивается с убийствами, кто-то из семьи предпочитает бежать, искать более надежное пристанище. При этом повседневная жизнь с ее ритуалами продолжается: люди разделяют трапезу, рассказывают истории, помогают детям со школьным заданием. А те, кто убиты, постепенно стираются из памяти: исчезают даже их портреты, остаются только легенды.

«Мангабангабака» — таково экзотическое название фильма режиссера Михаэля Андрианали. Его родина, Мадагаскар,— одна из беднейших стран мира, но героиня картины Соня, секс-работница с 30-летним стажем, нашла свой способ выживания.

Одна из забот — как уберечь 17-летнюю дочь, чтобы та не пошла вслед за матерью по той же дорожке. Обо всем этом зрители узнают из рассказов и дневников Сони, которые она доверила режиссеру.

Марокканка Тала Хадид в фильме «Барди», напротив, погружает зрителей в мужской мир многовековой традиции тбуриды. Мужчины и мальчики выезжают на конях, атакуют друг друга и стреляют порохом в воздух. Скачки с песнями по пыльной пустыне сопровождаются ролевыми играми: фермер становится генералом, неоперившийся юнец — принцем, рабочий — супергероем. Режиссер наблюдает и снимает этот народный перформанс на протяжении нескольких лет, показывает становление характеров парней, становящихся заправскими наездниками.

Режиссеры Роберт Ментов, Двит Янци и Брайан Дике проникли глубоко в джунгли Мьянмы в тренировочный лагерь сил сопротивления военному режиму. Они снимали молодых добровольцев с момента их прибытия в лагерь и до отъезда на фронт 45 дней спустя.

Есть в главном конкурсе фестиваля и фильм российского режиссера Руслана Федотова «Вниз по реке», продюсированный немецкой кинокомпанией Voices Films. Следуя по течению Днепра, камера наблюдает за жизнью молодежи, выросшей на его берегах, за тем, как дети играют среди военных памятников и реконструкций сражений Второй мировой войны. Как сказано в фестивальном каталоге, «фильм ставит нас перед тревожным вопросом: какое будущее грядет, когда травмы и мифы о прошлых конфликтах продолжают влиять на настоящее — и кажется, что каждый путь ведет обратно к войне?».