Личность и публичность
Андрей Плахов — к годовщине смерти Ива Монтана
35 лет назад умер Ив Монтан. Как менялся на протяжении десятилетий публичный образ французского актера и шансонье, вспоминает Андрей Плахов.
Обозреватель Андрей Плахов
Григорий Собченко / Коммерсантъ
Для Франции он был «поющим пролетарием», протеже Эдит Пиаф и не слишком верным мужем Симоны Синьоре. Покорил экран в роли отважного парня за рулем грузовика со взрывчаткой в фильме «Плата за страх» Анри-Жоржа Клузо. В конце концов стал респектабельным артистом, играл у лучших французских режиссеров, снимался и в Голливуде. Не блистал красотой Жана Маре и Алена Делона, не обладал романтическим шармом Жерара Филипа, не был лицом поколения и «новой волны». Но, несмотря на итальянское происхождение, стал символом чисто французского мужского обаяния.
Оно действовало на женщин и на мужчин. По другую сторону океана тоже. Монтан стал первым в мире певцом, чье телевыступление транслировалось через спутник. 10 июля 1962 года, во время пробной трансляции с американского спутника, французы без предупреждения передали свой сигнал, едва не спровоцировав дипломатический скандал. И тогда телезрители США вдруг увидели на экранах Ива Монтана.
Это было меньше чем за месяц до гибели Мэрилин Монро, с которой французский артист двумя годами раньше снялся в фильме Джорджа Кьюкора «Займемся любовью» и закрутил роман.
О его популярности в Советском Союзе хорошо известно. «Задумчивый голос Монтана» разливался по всей стране из радиоточек и с пластинок, самого его вместе с Симоной носили на руках в Москве — до тех самых пор, пока «далекий друг» после ввода советских войск в Чехословакию не запел совсем по-другому. Чехословацкой теме посвящен фильм «Признание» Коста-Гавраса. У этого же мастера политических триллеров годом раньше Монтан снялся в «Дзете». Но если тогда объектом разоблачения были греческие «черные полковники», то теперь — коммунисты. Это было воспринято в СССР как настоящее предательство, ведь его тут считали «своим».
Ив Монтан
Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
Последовали жесткие санкции: наложили запрет на записи песен Монтана, изъяли пластинки из каталога фирмы «Мелодия», был отложен выпуск в прокат фильма «Жить, чтобы жить» с его участием. В вышедшей в 1984-м переводной книге Жан-Пьера Жанкола «Кино Франции. Пятая республика» отредактировали даже фильмографию. Там было написано: «“Пистолет «Питон 357»”. В главных ролях: Франсуа Перье, Стефания Сандрелли, Матье Карьер». Но то были исполнители второстепенных ролей. Имена Монтана (который на самом деле был главным в этом фильме) и Синьоре оказались лихо вычеркнуты цензорами за то, что из симпатизантов коммунистов они стали «антисоветчиками». Так зачем их вообще упоминать? Для идеологического тотемного мышления нет имени — нет человека — нет проблемы.
Роль инспектора Марка Ферро в поларе (французский аналог нуара) «Пистолет “Питон 357”» Алена Корно — одна из лучших у зрелого Монтана. Недаром его в этом образе сравнивали с суперпрофи Голливуда Хамфри Богартом, а также с Клинтом Иствудом из «Грязного Гарри».
В 1988 году в фильме Жака Деми «Три билета на 26-е» Монтан сыграл самого себя, точнее, собственную легенду. Знаменитый певец и артист прибывает в Марсель, где много лет назад начинал петь в ночных клубах.
Теперь постаревший Монтан репетирует в прекрасном городском оперном театре масштабное шоу по мотивам своей жизни. В нем фигурируют Эдит Пиаф, Симона Синьоре, Мэрилин Монро, а также марсельская проститутка Милена, к которой Монтан пережил некогда бурную страсть. Помимо личных и профессиональных перипетий герой сталкивается с ужасами войны, его чуть не угоняют в Германию, и он спасается бегством в Париж.
Встретившись с бывшей путаной из бара «Парадиз», ныне носящей титул баронессы, певец узнает, что она вырастила дочь Марион, отцом которой он, хотите верьте, хотите нет, является. Милена, разумеется, несчастна, и не только потому, что ее муж-барон в тюрьме, но и потому, что по-прежнему любит Монтана.
Обо всем этом не догадывается юная Марион, хотя генетика берет свое: она работает продавщицей в модном бутике, но ходит на уроки пения и танца и вопреки наставлениям матери мечтает прорваться на сцену. Монтан — ее кумир. Девушка пытается купить билеты на предстоящее шоу для себя и двух подружек, но, потерпев неудачу, прорывается к знатному гастролеру после репетиции и, включив гипноз своих глаз, дает ему понять, как важно для молодой певицы увидеть его живое выступление. Для Марион тут же находится место как на сцене, так и в постели певца, только наутро после проведенной ночи узнающего, к своему ужасу, что он ее отец.
Весь этот сюжет, конечно, придуман, но умело вплетен в документальную ткань. Монтан явно радуется возможности сняться в роскошном мюзикле в голливудском стиле MGM золотого века. С энтузиазмом играет роль-оммаж, которая приносит ему к тому же редкое удовольствие петь и танцевать на экране, ведь обычно его драматические и музыкальные таланты жили параллельно, не пересекаясь. Он испытывает артистический подъем, да и его личная жизнь бьет ключом: оправившись после смерти Симоны Синьоре, вдовец находит новую любовь и впервые становится отцом. И хотя внешне артист уже несколько староват для жовиального образа из «Трех билетов на 26-е», в глазах публики он по-прежнему сердцеед.
А жить ему оставалось всего три года. Монтан скончался «на рабочем месте» — в последний день съемок фильма Жан-Жака Бенекса «IP5.
Остров толстокожих» («Остров мастодонтов») — после того как режиссер заставил его несколько раз войти в ледяное озеро, не позаботившись, намеренно или нет, о технике безопасности. Он играл чудного странника, который, несмотря на больное сердце, проводит остаток жизни в свое удовольствие. Как это похоже на самого Монтана!
В фильме есть кадр, когда абсолютно обнаженный актер (мы видим его со спины) входит в холодную воду лесного озера и идет по его поверхности, как Христос. Сразу после этой съемки Монтану стало совсем худо. Он сам отказался от дублера, но Бенекс использовал его как объект жестокого постмодернистского эксперимента — запечатлел смерть как процесс, «смерть при жизни», обреченную на публичность, лишенную интимности и фатальности.
Жизнь звезд травматична сама по себе, существование звездных пар, таких как Монтан и Синьоре, мучительно вдвойне — только ленивый не рылся в их постельном белье. Репутация ловеласа преследовала его до конца жизни и даже после смерти. Одна женщина утверждала, что Монтан является отцом ее дочери, и обратилась в суд, чтобы получить образец его ДНК. Актер отказался, но впоследствии по решению суда его тело было подвергнуто эксгумации. Результаты экспертизы показали, что он не был биологическим отцом девочки.


















