Певец тихого апокалипсиса

В Токио ушел из жизни один из самых ярких и противоречивых представителей современной японской литературы, чьи мрачные, провокативно откровенные романы «Все оттенки голубого» и «Дети из камеры хранения», исследующие язвы современного общества, обрели мировую известность. Рю Мураками было 74 года. О его смерти, как это обычно бывает в Японии, публично объявили лишь через неделю, после похорон, прошедших в узком семейном кругу. Это стало известно из сообщения издательства Гэнтося, где печатались книги писателя.

Рю Мураками родился в 1952 году в городе Сасэбо, в префектуре Нагасаки, в семье художника. Страна в то время еще формально находилась под оккупацией США: неподалеку от дома будущего возмутителя литературного спокойствия располагалась военная база. Молодой Рю всегда говорил, что с малых лет чувствовал на себе влияние американской культуры.

В юности он успел поиграть барабанщиком в группе, побыть хиппи, спортсменом, левым, поучаствовать в протестах против войны во Вьетнаме и серьезно увлекался кино: 60-е у него выдались бурные. К этому периоду своей жизни Мураками потом вернется, например, в романе «69», опубликованном в 1987 году.

В начале 70-х он переезжает в пригород Токио и поступает в Университет искусств Мусасино, чтобы учиться на скульптора (видимо, сказывается влияние отца). Параллельно Рю Мураками продолжает заниматься музыкой, встречает будущую жену и берется за перо.

А затем, словно дракон из глубины тихого озера, он появляется на литературной сцене Японии. В 1976 году выходит его дебютный роман «Все оттенки голубого», который тут же завоевывает одну из самых престижных в Японии премий — премию Акутагавы и ставит молодого автора в число ярких представителей поколения (его главный конкурент, Харуки Мураками, эту награду так и не получит).

В историю современной японской, да, пожалуй, и мировой литературы он войдет как enfant terrible, не боявшийся шокировать читателей и критиков. Да, подобный эпатаж уже повторялся много раз: можно вспомнить, например, его не менее склонного к провокации соотечественника Мисиму. Но, в отличие от него, Рю Мураками была важна не собственная персона, а состояние современного социума, потерявшего ориентиры в погоне за деньгами и дешевыми удовольствиями, и, главное, судьба в нем человека.

«У каждого, будь он психически больным, маньяком или нормальным человеком, есть своя собственная индивидуальная тишина»,— напишет он в своем романе «Дети из камеры хранения», опубликованном в 1980 году. Эта книга стала для него серьезным прорывом: масштабная сага о двух сводных братьях, брошенных в камерах хранения багажа на токийском вокзале. Роман вышел далеко за рамки социальной драмы, став своеобразной аллегорией послевоенной Японии, которую разрывают гонка за деньгами и потеря собственной культуры.

В конце 80-х экономический пузырь в Японии лопнет и страна погрузится в кризис. Но карьера Рю Мураками — литератора, а также режиссера, сценариста и продюсера движется вперед.

Дебютировал он в 1979 году экранизацией романа «Все оттенки голубого». Иногда доверял режиссерское кресло другим. Так, в 1999 году вышла знаменитая лента «Кинопроба» Такаси Миикэ, снятая по мотивам одноименной книги писателя. Эту работу хвалил Квентин Тарантино. Но серьезных международных наград экранизации Рю Мураками не получили, оставшись в категории маргинального авторского кино.

Но с книгами — совсем не так. Его романы расходились миллионными тиражами по всему миру, обретая армию поклонников. Рю Мураками стал лауреатом ряда крупнейших японских премий. Его постоянно сравнивали с другим Мураками — Харуки. Не менее популярный, титулованный и немного странный. Если последний, пытаясь осмыслить газовую атаку в токийском метро и влияние секты «Аум Синрикё» (организация признана террористической и запрещена в РФ), обратился к документальной прозе в «Подземке», то Рю, обратившись к той же теме, создал роман «Паразиты», в котором в голову больного подростка вселяется червь, заставляющий его убивать.

«Каждый живущий в этом мире — заложник, жертва насилия в той или иной форме, но большинство людей не осознают этого на протяжении всей своей жизни»,— напишет он в своем романе «Фатерлянд», опубликованном в 2005-м (вышел в переводе на русский в 2019-м). Книга оказалась сатирическим и политическим триллером с элементами антиутопии и альтернативной истории. В нем показана Япония, потерпевшая экономический крах и переживающая вторжение Северной Кореи.

Рю Мураками постоянно искал что-то новое. Казалось бы, писал об одном и том же (насилие, маргиналы, страхи современного общества), но каждый раз находил самую действенную метафору или аллегорию к происходящему в стране или мире. Он провоцировал, возмущал, чтобы у других среагировали те болевые точки, которые мучили его самого, и это срабатывало у читателей во всем мире.