"Маринетти двоился, брыкал головой, пот лил градом с его красивого оливкового лица. Венок поэтов, врученный ему, сбился набок. Сшитая вручную рубашка расстегнулась. И только синяк под глазом, полученный им в недавней драке, блистал футуристической красотой". Так русские газеты писали о гастролях основоположника футуризма Маринетти (подробнее о выставке "Футуризм — радикальная революция. Италия--Россия") в Москве и Санкт-Петербурге в 1914 году.
Гвозди бы делать из таких людей, как главный футурист всего человечества Маринетти Филиппо Томмазо, вождь, идеолог, поэт, писатель, художник и кошелек итальянского футуризма, самого простодушного и самого массового движения классического авангарда. Про гвозди — это не просто метафора. Маринетти был убежден, что человек будущего сменит свой рацион. Вместо спагетти человек будущего начнет есть железные гвозди. Человек будущего сам будет летать, потому что из груди у него вырастет летательный гребень. Человек будущего, вернее, мужчина будущего будет рожать детей сам, без помощи женщины — "лишь одним усилием своей железной воли". Так говорил он, Маринетти.
Маринетти — фигура очень простая. Очень честная. С рождения он был невыносимо богат. Он окончил два дорогих университета: в Париже и в Павии. В ранней юности он, постоянно проживая в Париже, попивал дорогие вина, водил дорогие машины, писал диковатые символические стишки и поклонялся Д'Аннунцио. Но потом его укусила муха — после небольшого ДТП в 1908 году он пять часов провел в гараже механика, и встреча с непокоренным огненным "железом" потрясла его. Он увидел — гремит, громыхает XX век на дворе. Проклял Париж, стишки, Д'Аннунцио.
20 февраля 1909 года началась другая и главная жизнь Маринетти. Субботний номер буржуазной "Le Figaro" опубликовал "Манифест итальянского футуризма", подписанного Маринетти. Документ у многих вызвал вопрос — а не сумасшедший ли сочинил весь этот бред вроде проклятий Риму и Венеции, профессуре, библиотекам и, конечно, "слюнявому" Д'Аннунцио? Разве не псих тот, кто провозгласил "войну единственной гигиеной мира"? Кто покусился на Венеру Милосскую с Парфеноном? Такого бы за уши выставить вон из порядочного общества! И Маринетти вон вышел.
На фотографиях разных лет — сытый, довольный жизнью человек. Патриций. Овал лица — римский. Цвет лица — оливковый. Усы — пышные. Рост — прекрасный. Пыл — жаркий. Голос — басовитый. Одет с иголочки. Дамы — без ума. Сам Муссолини, сын кузнеца, Маринетти, сыну адвоката, завидует — и харизме, и богатству, и породе, и умению построить, сплотить вокруг себя партию. Ведь футуризм был не художественным движением. Он был Партией Будущего. Маринетти радовало, что маленькие дети на улицах Италии играют не в казаки-разбойники, а в футуристов. Это он должен был стать Дуче и повести Италию к высотам государственности в духе Древнего Рима, а не безродный Бенито Муссолини, с которым Маринетти познакомился в апреле 1915-го — они вместе удачно разгромили витрину магазина. Маринетти пытался стать Дуче, много раз пытался пройти в парламент, но при режиме Муссолини выторговал себе только пост председателя фашистской Академии писателей.
Честность Маринетти в том, что он искренне верил в то, что говорил. Война? Он побывал на всех войнах, которые вела Италия. Будучи 70-летним стариком, он даже поперся с фашистами на Сталинградский фронт, где был ранен в грудь. Это ранение позднее и стало причиной его смерти. Выступление против существующей политики? Маринетти прошел через много арестов и, бывало, месяцами сиживал в тюрьме. Кто-то не хочет понимать "искусство будущего"? Так мы ему картошкой в глаз! Маринетти часто ходил с синяками. Не понимают "картошкой"? На дуэль — и Маринетти отлично дрался на рапирах.
Да, конечно, не вырос у него летательный гребень из груди. Не мог он летать. И гвозди не ел. Детей без помощи женщин он не рожал. Зато он песне отдал все сполна. И, умирая от советской пули в дорогой швейцарской клинике, он честно писал: "Мы, футуристы, не умираем. Ведь за нами будущее!"