Взрослая дочь непростого человека

Премьера фильма «Любовь моя» состоялась весной в Каннах, и теперь эту ленту режиссера Родриго Сорогойена о не самом образцовом отце и его обиженной дочери покажут в российских кинотеатрах. Впечатлениями делится Андрей Плахов.

Все международные издания, посвященные кинобизнесу, трубят о буме испанского кино. Невероятно, но факт — в каннский конкурс в этом году попали целых три фильма из Испании. Два из них — «Горькое Рождество» Педро Альмодовара и «Черный шар» Хавьера Амбросси и Хавьера Кальво — в России не покажут из-за мотивов ЛГБТ (движение признано экстремистским и запрещено в РФ). Так что «Любви моей», посвященной семейным ценностям (преданным, но не убитым), придется выступить визитной карточкой нового испанского кино.

Но не только испанского. Не первый год по фестивальным экранам гуляют плохие отцы и травмированные взрослые дети. Тема токсичных родственных отношений — в центре фильма Джима Джармуша «Отец мать сестра брат», победившего на прошлогоднем фестивале в Венеции. Блудный папаша, решивший если не покаяться, то купить благосклонность дочки-оторвы, пародийно показан в картине француза Кантена Дюпьё «Полный Фил», тоже присутствовавшей в каннской программе. Ну и, конечно, у всех на памяти успех «Сентиментальной ценности» датчанина Йоакима Триера — еще об одном отце, пытающемся восстановить отношения со взрослой дочерью. Это уже совсем близко сюжету Родриго Сорогойена, поскольку герой «Любви моей» тоже, как и в «Сентиментальной ценности», знаменитый режиссер и тоже приглашает обиженную нелюбовью дочь на роль в его новом кинопроекте, то ли поверив в ее талант, то ли решив между делом загладить родительскую вину.

Они не виделись тринадцать лет и практически никогда не жили под одной крышей. Дочку зовут Эмилия, ее отца — Эстебан Мартинес, он оскароносец, живая легенда, но с подмоченной моральной репутацией (однажды избил актера на съемочной площадке). Правда, вроде уже остепенился, живет в Америке с молодой женой и двумя малышами. Когда-то в его дебютном фильме, приобретшем славу культового, снималась мать Эмилии. Сама она тоже имеет опыт съемок, правда во второсортных сериалах, и он не принес радости. Теперь она работает в баре и, кажется, дружит с алкоголем. Встреча с отцом болезненна и напоминает о неприятном инциденте на просмотре «Убить Билла-2» Тарантино: Эмилия была еще девочкой, отец, поведя ее в кино, напился и устроил драку, их вывели из кинотеатра.

Первый эпизод фильма, где встречаются герои с тяжелым грузом прошлого, происходит в ресторане, длится почти 20 минут и снят практически цельным куском, на крупных планах, без репетиций и склеек. Исполнители ролей отца и дочери реально увидели друг друга впервые, и они выдерживают этот непростой экзамен. Эстебана играет Хавьер Бардем, виртуоз и суперпрофи, Эмилию — молодая испанская звезда Виктория Луэнго, уже дважды снявшаяся у Альмодовара.

Тем не менее Эмилия принимает папино предложение.

Другая ключевая сцена разыгрывается ближе к финалу. В разгаре — съемки «фильма в фильме» на одном из Канарских островов: это кино про испанскую колонизацию Сахары. Вместе с партнерами она сидит за обеденным столом, снимается важный эпизод, но ничего не выходит. Артисты срывают дубль за дублем, не в состоянии ни натурально есть рыбную похлебку, ни серьезно произносить текст, потому что «смешинка в рот попала». Больше всего эта наполненная яростным юмором сцена напоминала бы «Американскую ночь» Франсуа Трюффо, если бы ее интонация не была так далека от лирической легкости «новой волны». Разгневанный Бардем, точнее, его персонаж выглядит настоящим монстром киноиндустрии, а деспотизм творчества резонирует с абьюзом в личных отношениях.

К сожалению, между двумя этими опорными сценами, призванными цементировать фильм, помещается слишком много необязательной всячины, почти ничего не добавляющей к однополярной характеристике героев. Мы уже про них давно все поняли, но режиссер еще не заполнил намеченный метраж. И предоставляет карт-бланш оператору Алексу де Пабло: тот изобретательно приукрашивает драматургические паузы техноэффектами, игрой ракурсов, пленочных и цифровых форматов, черно-белых и цветных кадров; идут в ход и вулканические пейзажи острова. В результате рождается зрелище, за которым не скучно следить, но его главной аттракцией все равно остаются первоклассные актеры.