Коротко

Новости

Подробно

Баги из машины

Einstuerzende Neubauten в "Б1 Maximum"

Журнал "Коммерсантъ Weekend" от , стр. 34

рассказывает Егор Галенко


На сцене голый по пояс человек, весь в копоти, ползает по квадратному деревянному брусу, прорезая его бензопилой. Иногда бензопила касается металлического пола, вылетают искры. Другой, метрах в пяти от него, дырявит стену воющим перфоратором. Позади еще один избивает металлические пружины алюминиевыми трубками от пылесоса, стоя на кровельном листе и то и дело подпрыгивая. Публика орет, но перекричать бензопилу довольно сложно. Слышен только голос худого Бликсы Баргельда — лидер дрожит от напряжения, изо всех сил сжимает микрофон и, широко открыв рот, втягивает в себя воздух с истошным нутряным клекотом.

В 1980-х годах Einstuerzende Neubauten ("Саморазрушающиеся новостройки") напоминали стройбригаду, которая, выпив, устраивает революцию на рабочем месте. Удалялись со сцены они, похожие на сегодняшних Rammstein: потные, чумазые, в прозодежде. Только если для Rammstein гарь и копоть — это боевой раскрас, то для Einstuerzende Neubauten — издержки производства.

Собрав группу, Бликса Баргельд сразу же твердо расставил акценты. The Beatles, объявил он, фуфло, а внимания заслуживают Can, Kraftwerk и "новая немецкая волна". Этих ориентиров Бликса придерживается вплоть до сегодняшнего дня, но они скорее сообщают о его патриотизме, чем о музыкальном контексте, в котором находятся сами Einstuerzende Neubauten.

Итальянский футурист Луиджи Руссоло в манифесте "Искусство шумов" (1913) написал, что следует видоизменить музыку сообразно с нуждами промышленного переворота, и собрал оркестр, который играл на ударных и шумовых инструментах ручной сборки — intonarumori, как он их называл. В начале 1920-х авантюрист, пролеткультовец и композитор Арсений Авраамов официально обратился к Луначарскому с требованием уничтожить все рояли, называл Баха преступником и дважды, в Москве и Баку, командовал масштабной "Симфонией гудков", управляя городом как духовым оркестром: пушки, корабельные сирены и, само собой, титульные заводские гудки.

Neubauten — прямые наследники брюитистов и музыкопромышленников. В 1984 году малоизвестная еще группа дала Concerto for Voice and Machinery с Дженезисом Пи-Орриджем и Фэдом Гэджетом; концерт прошел незамеченным. Немногим больше года назад они повторили его в Лондоне. Баргельд был в смокинге и защитной пластиковой маске, иногда он становился лицом к своей команде и пародийно размахивал руками, как отставной дирижер полковой команды. Возможно, Руссоло предпочел бы более строгое поведение, но билеты на это представление Neubauten разошлись подчистую, а несколько европейских выступлений отца-основателя брюитизма в 1913-1914 годах провалились. В уголке кротко ожидало своей участи пианино, и под конец 25-минутного выхода группа радостно раскурочила его (привет комиссару Авраамову или акционисту Джорджу Мачюнасу).

Поначалу Баргельд строго запрещал музыкантам использовать что бы то ни было из привычного рок-инструментария; правда, запрет часто нарушался. На последних выступлениях вся шумовая машинерия свелась к рукодельным ударным и устройствам типа трубок, через которые воздух гонится духовым пистолетом; с ними на равных правах выступают классические синтезатор, бас и электрогитара. Длинные турне требуют компактности. Перед туром 2004 года в поддержку альбома "Perpetuum Mobile", когда группа приехала в Россию во второй раз, Баргельд сокрушался, что может взять только походный минимум трубок и воздушных пистолетов (диск был в основном посвящен неисчерпаемой силе ветра): дескать, не по карману нам возить за собой караваны трейлеров с аппаратурой, как Rolling Stones, а нам-то нужнее. В 1981-м 16-летний гитарист Einstuerzende Neubauten Александр Хаке тоже однажды пожаловался, что не может изничтожить больше одной гитары за концерт — средства не позволяют.

В начале 1990-х с Neubauten произошла перемена. Из панковского или рабочего Баргельд переоделся в костюм и взял привычку в полной тишине перед микрофоном раздирать тряпку на две матерчатые полоски. После альбома "Tabula Rasa" заметно прибыло лирики вроде "The Garden", "Salamandrina" или "Sabrina", а шумовые наскоки кое-где оказались кокетливо-декоративными.

В новом тысячелетии прекратилось соавторство с Ником Кейвом — Бликса с перерывами играл в The Bad Seeds с момента их основания в 1984-м. Einstuerzende Neubauten расплевались с рекорд-индустрией и решили строить экономику в интернете — у сайта есть верные подписчики, которым доступно множество сторонних релизов и бонусов. Справедливости ради надо сказать, что веб-доступные записи серии "Musterhaus" — это либо студийный мусор, либо неизданные и незаконченные песни; и то и другое имеет ценность разве что для фанатов или коллекционеров. Каждый концерт тура "Perpetuum Mobile" записывался Даниэль де Пиччотто (женой бас-гитариста Александра Хаке) и тут же продавался на болванках. По ее словам, прибыль группы после этих нехитрых манипуляций увеличилась на 40%. В прошлом году Neubauten записали самый тихий альбом в собственной истории "Alles Wieder Offen". Уже в 1990-х их упрекали, что они вгоняют в сон, а тут и вовсе ощущение, что Neubauten откровенно завели колыбельные.

"Б1 Maximum", 22 апреля, 20.00


Комментарии

Рекомендуем

обсуждение

Профиль пользователя