рассказывает Рита Русакова
Корни современной популярной музыки, той, которая приносит ее авторам, продюсерам и исполнителям миллиарды долларов, довольно хорошо известны. Это продолжение — разумеется, с многочисленными дополнениями и влияниями — песенной культуры черной Америки второй половины прошлого века. Это и религиозные гимны, и получившиеся из сложения остатков африканской культуры с окружающей американской культурой рабочие песни, и не в последнюю очередь те песни, которые напевали себе под нос черные женщины. На кухне, в поле, в хозяйской кладовой, у колыбели ребенка.
Потом эти песни стали звучать все громче и громче, в XX веке их стали петь уже для тех, кто хотел их услышать, а не только для себя, своих близких и коллег по церковному приходу.
Первая черная женщина, ставшая по-настоящему знаменитой певицей вне мюзик-холлов и прочих увеселительных заведений, оставившая к тому же после себя аудиозаписи (в отличие от еще более ранних исполнительниц), — Бесси Смит, уроженка города Чаттануга, штат Теннеси. Пела она в бродячей труппе, танцевала в полутеатральных шоу, играла в мюзиклах, а в начале 1920-х сделала очень крутую карьеру, записав несколько блюзовых хитов и в конце десятилетия выезжая на гастроли в личном вагоне. Пела она грустные блюзы, немного зацепила расцвет свинга и погибла в автокатастрофе в 43 года.
К этому моменту джаз вообще и свинг в частности переживали свой растянувшийся на несколько десятилетий "золотой век". Красивых женских голосов (пели джаз почти исключительно черные) эта музыка дала очень много, великих было лишь два. Жизнь у двух этих певиц сложилась диаметрально противоположным образом.
Билли Холидей жила как пела — променяла всю свою славу на несчастную любовь, разбитую жизнь, виски и героин. Сделав несколько великих джазовых записей (так, она лучше всех спела тихую, но душераздирающую народную песню "Strange Fruit" — о раскачивающейся на ветке жертве суда Линча), уже почти перед самой смертью она записала очень неожиданную оркестровую пластинку "Lady In Satin". Голоса у нее к тому времени почти не осталось, аранжировки были более чем странными, но все вместе было наполнено таким отчаянием, что диск этот принято включать как в списки самых великих записей в истории музыки, так и самых провальных.
А Элла Фитцджеральд прожила полную успехов и довольно долгую жизнь. Первый раз она выступила перед публикой в 1934 году; последний — в 1993-м, за три года до смерти. Каталог ее записей — классика джаза. У нее лучше, чем у кого бы то ни было получался скэт, многие и многие джазовые стандарты лучше всех спела именно она. Если и нельзя назвать одну главную джазовую вокальную пластинку, то уж среди претендентов на это звание должно быть сразу несколько записей Эллы. А среди них — в обязательном порядке — ее сногсшибательные дуэты с Луи Армстронгом.
В начале 1960-х карьера Фитцджеральд была в самом расцвете, но популярная музыка перестала быть прерогативой темнокожих исполнителей. Напротив, все большие звезды вдруг оказались белыми. Примерно тогда же сразу в нескольких американских городах был осуществлен синтез двух музыкальных стилей: глубоко земной музыки ритм-н-блюз и духовного стиля госпел. Таким образом на свет появился соул — стиль повышенной романтичности по отношению к рок-н-роллу и куда более греховный, чем госпелы. Соул дал еще одну волну выдающихся черных певиц, самых главных опять же две — Арета Франклин и Дайана Росс; друг от друга их отличает преданность стилю. Вторая оказалась более ветреной, первая от генеральной линии старалась не отступать, за что и получила почетное неофициальное звание "Королева соула".
Арета Франклин в начале своей карьеры довольно экстравагантным образом совместила два качества. Она была музыкальным вундеркиндом: свой первый контракт с легендарным блюзовым лейблом Chess Records она подписала в четырнадцать лет. А потом чуть не похоронила свою так бодро стартовавшую карьеру двумя подростковыми беременностями: первого ребенка она родила в четырнадцать лет, второго — в пятнадцать. Это, впрочем, ей не помешало сделать легендарные соул-записи. Хороших пластинок у нее более чем достаточно, но лучшие из них записаны в конце 1960-х. Именно на них можно убедиться, во что ее мощный голос превращает все: от r'n'b-стандартов вроде "Chain Of Fools" до таких, казалось бы, далеких от музыки соул-вещей, как "Satisfaction". На ее последнем на сегодняшний день диске последним номером идет "Nessun Dorma" Пуччини. Кроме того, Арета Франклин — крестная мать Уитни Хьюстон, тоже совсем не последней певицы.
Что до Дайаны Росс, то ее достижения в соуле связаны с участием в группе The Supremes, одной из самых главных женских групп XX века. Ее создали две сестры и две их подружки; под мощным продюсерским диктатом группа пробивалась к славе, которую принес лишь десятый сингл "The Supremes" — песня "Where Did Our Love Go", занявшая в США первое место. После этого хиты полились рекой, группа стала одной из самых популярных в Америке, а затем и за океаном. За Supremes числится и важная околомузыкальная заслуга: принято считать, что именно они первыми отважились примерить на себя образ, радикально отличающийся от образа мужской вокальной группы, которому поющие девушки следовали раньше, создав пример для подражания всем остальным женским группам. Дайана Росс была несомненным лидером группы и довольно скоро со скандалом переключилась на сольную карьеру. Мы ее любим за период, связанный с диско, в частности за песню "I`m Comin` Out", но на самом деле она примерила на себя почти все эстрадные жанры и почти во всех преуспела. Интересно (и, возможно, символично), что в 1971 году она сыграла главную роль в фильме "Lady Sings the Blues", кинобиографию Билли Холидей, и получила номинацию на "Оскар" в категории "лучшая женская роль".
Примерно в то же время взошла звезда Тины Тернер, которая из скромной и почти ручной участницы дуэта Ike and Tina Turner превратилась в бескомпромиссную рок-звезду со звериной пластикой и многомиллионными продажами, чуть ли не единственную женщину, конкурировавшую в свое время с Dire Straits, Брюсом Спрингстином и прочими звездами стадионного рока.
Случившаяся вслед за расцветом соула эпоха диско была более обезличенной: она дала много хитов, но немного звезд, среди которых, впрочем, была Донна Саммер. У этой певицы огромная дискография, но важны в ней всего лишь две песни: "Hot Staff" и "I Feel Love". Первая — просто очень мощный диско-хит. Про вторую, Брайан Ино, один из величайших продюсеров в современной музыке, услышав ее, сказал: "Это звук будущего". За звук отвечал один из изобретателей диско Джорджио Мородер, а Донна Саммер просто пропела одну, вынесенную в название фразу. Более эротичная запись — разве что "Je T'aime... Moi Non Plus" Гинсбура и Биркин; наследие "I Feel Love" — весь современный хаус, в котором отдельные фразы, спетые по большей части безымянными певицами, заставляют людей танцевать с удвоенной силой и вообще думать о хорошем.
Начавшийся в 1980-е и продолжающийся до сих пор расцвет рэпа и современного r'n'b, будучи хорошо налаженной индустрией, поставляет популярных певиц согласно установленному графику и без опозданий. Качество выдерживается, но в целом все остаются в каких-то рамках, не позволяющих ставить их рядом с великими предшественницами. Есть, впрочем, и исключения. Такие, как, например, трио TLC, записавшее в 1994 году отличную пластинку "CrazySexyCool", по итогам года оказавшуюся не только в списках лидеров продаж, но и в списках лучших записей в интеллектуальной музыкальной прессе. Или продюсер и воротила шоу-бизнеса Мисси Элиот, дама совершенно не модельной внешности, которая регулярно находит время записывать собственные очень изобретательные и успешные пластинки. Или вполне адекватно наследующая великой соул-традиции Мэри Джей Бладж. И наконец, бывшая вокалистка рэп-группы The Fugees Лорен Хилл. Собственно, и группа была на редкость хороша (особенно их версия хита "Killing Me Softly"). Но после ее распада Лорен Хилл записала совершенно гениальную пластинку "The Miseducation Of Lauryn Hill", в которой изумительно гармоничным образом смешала все предшествующие ей традиции — госпел, r'n'b, хип-хоп, соул. Получилась одна из лучших записей 1990-х, после которой Лорен Хилл уже практически ничего не сделала. Пару лет назад The Fugees попробовали собраться вновь, дали несколько концертов, но после попытки поработать в студии вместе с Лорен остальные участники в ужасе разбежались со словами "Ей лечиться надо". Выяснилось, что, выручив от своей музыки очень много денег и зажив счастливой семейной жизнью, Лорен Хилл заработала маниакально-депрессивный психоз и сделала общение с собой практически невозможным. Это очень интересно: великие певицы прошлого часто пропадали от тяжелой жизни, современные же пропадают от хорошей.