Актер Джонни Депп (подробнее о фильме "Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит", в котором он сыграл главную роль) неукоснительно воспринимается публикой как нонконформист и даже бунтарь. Но такой способ бунтовать, как у него, уже неоднократно опробован. Это очень уютный и приятный способ.
Месяц назад режиссер Терри Гиллиам возобновил съемки фильма "The Imaginarium of Doctor Parnassus". Прекратить их пришлось в январе из-за смерти Хита Леджера — 29-летний артист был найден мертвым в своем огромном лофте в манхэттенском районе SoHo. Официальная версия гласит, что случившееся — несчастный случай: страдавший от депрессии и приступов беспричинного беспокойства Леджер случайно принял слишком большую дозу транквилизаторов. Теперь в "Докторе Парнасусе" одну роль Леджера будут исполнять целых три артиста — Джонни Депп, Джуд Ло и Колин Фарелл.
Этот фильм Гиллиама представляет собой что-то глубоко мистическое, некую вариацию на тему доктора Фауста, поэтому в самом факте, что одну роль будут исполнять четыре человека (сцены, в которых Леджер успел сняться, решено оставить), ничего головокружительного нет. Забавно вот что: артиста, который в прямом смысле слова "жил быстро и умер молодым", сделав, как говорили русские символисты, "из своей жизни поэму", в этом фильме заменяют трое мужчин, которые в общем-то хоть и живут тоже не медленно, но показательно благополучно.
Если в смысле благополучия с прилизанным молодым красавчиком Ло и растрепанным еще более молодым красавчиком Фареллом все понятно, то с 45-летним Деппом дело вроде бы должно быть сложнее. Хотя бы потому, что все киноэнциклопедии сходятся на том, что Депп создал "канонические образы одиночек", потому что он хорошо сыграл в "Аризонской мечте", "Мертвеце", "Сонной лощине", стал прямо-таки талисманом для очень хороших режиссеров вроде Тима Бертона и Терри Гиллиама и даже после "Пиратов" умудряется оставаться символом некоммерческого кино и сохранять вокруг себя ауру протеста и непохожести.
Эта аура, однако, не мешает Деппу предъявлять свое умилительное благополучие всему миру. Эти трогательные семейные фотографии в прессе — с голенькими детишками на пляже Лазурного берега, с ненакрашенной Ванессой Паради на пороге их дома в Медоне. Эти многажды повторенные разнообразными изданиями трогательные слова о том, какая распрекраснейшая на свете вещь — отцовство, и что для него лично именно дети оказались исполнением всех космических предначертаний. Вообще, в качестве папаши Депп исполнил все возможные танцы. Он через интернет просил всех детей, которые любят его творчество, молиться о его заболевшей дочке Лили Роз; заявлял, что соглашается сниматься в сиквелах "Пиратов Карибского моря", только чтобы доставить удовольствие своим ребятишкам, и проявлял чудеса выдержки, когда во время промо-туров "Пиратов" ему приходилось претерпевать многочасовые встречи с глупыми детьми всех стран.
В этой приверженности отцовству и детству — плюс фенечки на запястьях и повязанная на бедра рубашка — есть что-то хипповское. Как и в знаменитом высказывании Деппа: "Америка — туповатая страна. Она похожа на щенка с большими зубами — он глуп и агрессивен и может вас изувечить". Это реплику, напечатанную немецким журналом Stern, воспроизвело несколько американских изданий. Депп сначала пытался вяло возражать, что "эти слова вырваны из контекста", потом бросил — потому что никто особенно и не возмущался. От Деппа американская общественность готова такое принять. Не в силу его кинематографических достижений или статуса секс-символа, а именно потому, что он — с этой самой рубашкой, татуировками, широкополой шляпой и детишками — абсолютно вписывается в стереотип разбогатевшего хиппи, которым такое говорить и положено. Ну а что живет Депп не в Вермонте, где осело большинство персонажей такого сорта, а во Франции и что занимается не производством экологически чистого мороженого, а производством грез — что ж, бывает. В конце концов, удовольствие, которое доставляет публике Джонни Депп, вполне сравнимо с тем, которое доставляют обеспеченному американскому населению вермонтские айскримовые хиппи-магнаты Бен и Джерри.