The Rolling Stones после пяти лет молчания, наполненных слухами о распаде группы, записали новый альбом — Voodoo Lоunge. Это первый диск "Роллингов", выпущенный в сотрудничестве с американской компанией Virgin.
Представители культурного феномена 60-х, получившего название British Invasion ("Британское вторжение"), — The Beatles, The Who, The Kinks и The Rolling Stones — такая же национальная гордость Соединенного Королевства, как Биг Бен. В этом нет ничего странного, удивляет лишь, что сами они питали к родине не самые теплые чувства. Знаменитый хит The Kinks "Солнечный денек", например, красочно описывает настроение человека после визита налоговых чиновников Ее Величества. А "Роллинги", удирая от налогов в Штаты, махали в сторону удаляющегося английского берега купюрами, сопровождая это действие словами, которые приводить не стоит.
Вторжение британских сил на американский музыкальный рынок шло в основном на двух фронтах: одна часть рок-групп окультуривала ритм-энд-блюз, другие исполнители представляли так называемый британский блюзовый бум. Они в начале 60-х собирались в нескольких лондонских клубах, пытаясь исполнять настоящий "грязно" звучащий блюз (в основном блюзменов чикагской фирмы грамзаписи Chess). "Роллинги" вышли из рядов именно блюзового "Свингующего Лондона", и простодушные американцы в первую очередь полюбили именно их — хороших шоуменов, не увлекающихся 15-минутными соло. Время таких виртуозов как Джефф Бек или Джон Майалл пришло на сценах Америки позже. Приход англичан усилил в США и интерес к собственно чикагскому блюзу. Чтобы полюбить свою музыку, американцы должны были услышать ее в исполнении европейцев. Подданные королевы завоевали США, но победителями вышли жители Штатов. История рок-музыки гротескно повторила историю Древнего мира: римские легионы завоевали Грецию, греки покорили Рим культурой.
"Роллинги" — явление в мире рок-музыки нормальное именно за счет своей ненормальности. В конце 60-х группе предрекали скорый крах, один доброжелатель даже писал, что лучшее, что могут сделать ее члены, — "погибнуть в в день своего 30-летия". Однако Мику Джеггеру (вокал), Кейту Ричардсу (гитара) и Чарли Уоттсу (барабаны) уже за 50, а их союз в прошлом году разменял 4-й десяток. По долголетию с "Роллингами" могут соперничать только Kinks (но ее лидерам договориться проще: Рей и Дейв Девисы — родные братья).
У "Роллингов" до сих пор хватает энергии подогревать интерес светских хроникеров. Их эскапады всегда скроены по последней моде: в 60-х пресса упрекала участников квинтета за излишнюю слабость к героину и женскому полу; в 70-х The Rolling Stones увлеклись регулярным образом жизни и, демонстрируя здоровую агрессивность, били морды журналистам и поклонникам; а в конце 80-х в газетах замелькали глухие сообщения о слишком тесной дружбе Джеггера с Дэвидом Боуи.
The Rolling Stones — главные рок-фавориты всемирной богемы. Их альбом Sticky Fingers почтил своим оформлением Энди Уорхол, поместив на обложке фотографию джинсов Levi`s 501. На конвертах первого тиража в нужном месте была приделана молния. Рокеры вообще вызывали у художника слишком чувственные ассоциации. На обложке другого знаменитого альбома, оформленного поп-артистом (The Velvet Underground & Nico), красуется огромный банан. Среди заигрывавших с "Роллингами" — Жан-Люк Годар, Энтони Берджес и другие метры.
С модой связан и главный парадокс группы. Находясь уже 30 лет на гребне поднятой ими же музыкальной волны, артисты теперь, чтобы не отстать от времени, вынуждены подражать музыкантам, на которых в свое время сами оказали влияние — те же The Kinks на протяжении всех трех десятилетий свой остраненно-ироничный стиль под времена не подстраивали. И последняя работа "Роллингов" — явное тому свидетельство.
Сейчас популярна "черная" американская поп-музыка. И The Rolling Stones назвали свою новую пластинку Voodoo Lounge (Voodoo — гаитянский культ, распространенный ныне в обеих Америках; Lounge — праздное времяпрепровождение, место отдыха, ленивая походка). В оформлении альбома использованы фотография группы в багровых тонах и жизнерадостный рисунок со скелетами, наслаждающимися вечеринкой: молодежь нынче любит все готическое.
Среди 15 песен диска есть вещи на любой вкус. Композиции I Go Wild, Brand New Car и Sparks Will Fly понравятся тинэйджерам жестким и быстрым ритмом в сочетании с этаким пиратским весельем. Поклонники Кейта Ричардса могут насладиться не только его виртуозной гитарой, особенно в композиции Thru and Thru, но и тускловатым блюзовым вокалом. А его баллада The Worst подойдет и любителям кантри. Для ностальгически настроенных поклонников "Роллингов" приготовлены удачные подражания группы самой себе: особенно выделяется New Faces, напоминающая незабвенную лирическую Lady Jane. Есть в альбоме и потенциальный мировой хит-сингл — это Blinded by Rainbows. По словам музыкального обозревателя Time Девида Синклера, это "великолепный хор, лирика которого, к сожалению, слишком уныла для дневных радиопередач".
"Это — на грани искусства и коммерции", — сказал много лет назад Джеггер о The Rolling Stones. На своем творческом пути коллектив не раз давал крен в одну из этих сторон. Жаль, что группу покинул ее бессменный басист Билл Уайман. Однако играть рок-н-ролл — тяжелый физический труд, а Уайман был самым пожилым "Роллингом": в ноябре ему исполнится 58. Его силы совсем подорвала история, случившаяся в его семье год с небольшим назад: Вайман-младший решил стать тестем собственного отца, женившись на матери очередной молоденькой жены басиста. Но и этот генеалогический казус как составляющая рекламной кампании альбома может пойти оставшимся "Роллингам" лишь на пользу.
АНДРЕЙ Ъ-ЧЕГОДАЕВ