Ришар Милль должен был получить эту "Золотую стрелку". Причем давно. Ведь по части создания мифа о самом себе и о собственных часах харизматический Милль обогнал всех остальных. Екатерина Истомина провела с Ришаром Миллем один день на треке Ascari Racing в Испании.
"Что смотрите на меня? Посмотрите лучше на Филиппе Масса. Это чемпион! Это бог!" — убеждает меня Милль, перекрикивая ревущие автомобильные двигатели. Мы стоим перед пит-стопом Ascari Racing. Часовщик Милль напоминает мне комического злодея из французских фильмов 1970-х. Расклешенные брюки песочного оттенка, коротенькая пилотская куртка из коричневой кожи и голубая рубашка с воротником, огромные уголки которого похожи на уши кокер-спаниеля, узкие темные очки. Ришар Милль так и просится на широкий экран.
Фотогеничность и киногеничность — важные свойства Милля как публичной персоны. Крошечного роста, лысый, нос крючком. Словом, Ришар Милль — классический тип обыкновенного мелкого часового гнома. Но такого знатного плейбоя, как Милль, в мире еще надо поискать. Исследователи до сих пор спорят, сколько у него детей. Имеют хождение три версии: маленьких Миллей семь, или три штуки, или двое, но эти только от последнего брака.
Еще несколько слов о мифе, сопутствующем Миллю. Этот миф бытового свойства, мелкий штрих из жизни самого обыкновенного миллионера: много раз говорили, что у Милля якобы есть замок в Бретани. Замок и правда есть, большой и очень хорошо и дорого отреставрированный.
Перед пит-стопом Ascari Racing я жду старта гоночного аттракциона, изобретенного Миллем (он на выдумки большой мастер). "Короче, ты сядешь с Масса в этот черный Porsche. Почему не Ferrari? Где ты здесь видишь Ferrari? Любезная, ведь все дело в контракте. У нас с Масса один контракт, у Масса с Ferrari другой контракт — "Формулу" ты как, вообще, смотришь? Я сделал для него часы, но они к Ferrari отношения не имеют. Поэтому вы поедете на этом черном Porsche" — так распоряжается Милль.
Мы с Масса покорно делаем несколько кругов по треку на Porsche, Милль внимательно наблюдает за нами. Филиппе Масса приятный парень, совсем без звездных замашек, хотя он и звезда. Даже в самой Бразилии считают, что Масса — наследник Айртона Сенны, трагически погибшего в 1993-м. Пока мы несемся по треку Ascari Racing, я спрашиваю у Масса, зачем он связался с Миллем. "Ришар Милль знает наши гонки как никто, он фанат",— утверждает Масса, дергая коробку передач черного Porsche.
Я верю с трудом. Конечно, Ришар Милль очень крут, только вот раньше он работал на Вандомской площади, в доме номер 24. Это исторический офис и самый главный магазин старого французского ювелирного дома Mauboussin. Там, в этом тихом, классических правил ювелирном и часовом ателье, и начинал свою сумасшедшую карьеру Ришар Милль.
Потом он отрекся от всех парижских традиций и стал делать свои собственные часы. Козырная карта Милля — это часовые усложнения, явленные в авангардном дизайне. Стиль Милля — это урбанизм, техницизм, функция. Его интересует открытая, обнаженная работа механизма. Сегодня уже стало общим местом сравнение работы часового двигателя с двигателем автомобильным — кого из часовщиков ни спроси, каждого как-то раз вдохновил открытый двигатель Ferrari или Lamborghini. Однако у Милля это сравнение выглядит наиболее естественным. Даже названия его часов подобны цифровым аббревиатурам, шильдикам, обозначениям, которые обычно размещают на багажнике очень дорогих автомобилей. Например, его первые часы, с которыми марка стартовала в 2001 году, назывались коротко и ясно — RM-001-1 (RM — первые буквы имени Ришара Милля, в дальнейшем эта система наименований сохранилась). Девиз Richard Mille ясен, но с французского почти непереводим: "La F1 de l`horlogerie". Ришар Милль не стоит в стороне от громких автомобильных событий, он поддерживает 24-часовые гонки в Ле-Мане, а также конкурс исторических машин Le Mans Classic.
Еще часы Richard Mille можно сравнить с самой современной городской архитектурой. Эти часы словно сложное градостроительное уравнение — нагромождение мостов, переходов, небоскребов, железнодорожных путей, лифтов, площадей, проспектов. Из всех мегаполисов мира часы Ришара Милля больше всего похожи, пожалуй, на современный Токио.
Форма его часов — это почти классическая бочка, только очень толстая, как бы вспухшая (во всей линейке только одна модель с прямоугольным корпусом, это RM-016). Часы Richard Mille очень заметны на руке, а это немаловажно, когда ты создаешь собственный миф.
Милль прославился не только как часовщик в классическом понимании этого слова. Его интересуют не только калибры сами по себе. Милль замахнулся на большее — он заявил о себе как о конструкторе, инженере механизмов и часовых машин. В другое время, в предшествующие эпохи Милль, возможно, изобрел бы дирижабль, дельтаплан, фотоаппарат, велосипед или аэростат. И сам бы обязательно испытал изобретение, причем публично, при большом скоплении народа.
Итак, не обычный часовщик, а именно конструктор. Выгодная позиция, ведь обыкновенных часовщиков много — пруд пруди. В одном только швейцарском регионе Юра в каждой второй избе веками паяют какие-нибудь часы. У Милля совсем другая история. Он часы именно конструирует, то есть он демиург, создатель, а не банальный теоретик и не исполнитель. Демиург — это иерархия более высокая.
Сложнейшая механическая внутренняя начинка в часах Милля никогда не существует абстрактно, отдельно от корпуса. Эта начинка и является собственно самими часами. Калибры, сконструированные Миллем, вылезают на часовую поверхность.
Все знаковые, все возможные признаки урбанистических, технократических, многоуровневых, архитектурных часов у Richard Mille налицо, он сам так и называет их — "архитектурный турбийон". Взгляните, например, на мощные винты, которыми обычно бывает прикручен ободок корпуса. Или на стрелки, собранные, как детский конструктор, из нескольких частей, также с подчеркнутыми винтами.
"Я видел, что вас несколько раз выносило на гравийную дорожку. Что, Масса уже не держит дорогу?" — ядовито и весьма повелительно интересуется Милль у нас с Филиппе Масса, только что подкативших к пит-стопу. Непростой, ядовитый, вздорный характер тоже важная часть мифа о Милле. Его всегда окружает какая-нибудь лихая и подозрительная свита, кто-то вьется у его ног, кто-нибудь льстиво заглядывает ему в глаза и говорит комплименты. Сам Милль не умеет вести себя скромно.
"Дорога мокрая, и потом я специально хотел, чтобы нас немного помотало из стороны в сторону",— очень убедительно докладывает Миллю Масса. Я предлагаю Миллю самому покататься на мокром треке, и вот Милль залезает в Porsche. Его тут же начинают фотографировать — Милль обожает, когда его фотографируют. Он яростно крутит руль в разные стороны, он откидывается в кресле, поправляет красивый гоночный комбинезон (уже успел переодеться). Ехать по мокрому треку Милль не торопится.
Секрет успеха часов Милля заключается еще и в том, что он, по сути, взрослый мальчишка, просто необыкновенный. Он из числа тех самых взрослых и богатых мальчишек, которые всю жизнь работали, добивались успехов, брали карьерные высоты и вот теперь, когда им стукнуло 42, 45, 47, 50 лет, наконец-то поняли: жизнь проходит мимо, растут только банковские счета — и удовольствия никакого. И вот эти взрослые мальчишки бросились развлекаться. Кто-то пересел из вялого пенсионерского Maybach на ревущий спортивный мотоцикл, а кто-то — в гоночный болид. Милль, долго сидевший в офисе с видом на тягостную Вандомскую колонну, предпочел последний. При этом предпочел пересесть очень качественно. Все его часы, прославляющие всевозможные гонки и механизмы, сделаны мануфактурным способом — на мануфактуре, расположенной в самом часовом регионе Швейцарии, в Юре.
Наукообразность — еще одна важная идея Милля, и она происходит из его преклонения перед техникой. Однако это не чистая наука, а именно наукообразность. Ришар Милль — это дадаист наоборот. Классические дадаисты, как известно, науку нещадно высмеивали. А Милль смотрит на науку как на развлечение. Удел его науки — не скучный научно-технический прогресс, а сплошное удовольствие.
Наконец-то Милль решает прилюдно прокатиться на Porsche. Под громкие аплодисменты он, неистово газуя, срывается с места и быстро исчезает за поворотом. На Ascari Racing опустился неожиданный в этих краях туман. Профессиональный пилот "Формулы-1" Филиппе Масса тревожно смотрит часовщику вслед. Милль улетел, но обещал вернуться.
В этом году парижское издательство Cercle d`Art выпустило книгу, посвященную Ришару Миллю. Это толстый роскошный альбом, где среди фотографий калибров есть и небольшая пьеса под названием "Quadrige Invectif". Конечно, Милль — главный герой этого опуса. В действующих лицах пьесы так и написано: "Ришар Милль выступает на Bugatti". Успех Милля еще и в том, что он, комический злодей в духе 1970-х, плейбой, гонщик, конструктор, демиург, инженер, совершенно искренен во всех своих проявлениях. Конечно, некогда он намеренно придумал все эти яркие роли и теперь играет их перед влюбленной в него публикой, перед тысячами фанатов. Но сам он так вжился в них, что уже не понять, где Милль, а где, собственно, Bugatti.