Сегодня наш корреспондент ДАРЬЯ Ъ-ЦИВИНА представляет читателям заведение во всех отношениях необычное. Расположено оно, в соответствии с неписаными законами андеграунда, в подвале на тихой улочке Старого Арбата. Публика здесь собирается необычная, и никотиновое дыхание парижской "Ротонды" смешивается здесь с въедливым духом московского "Белого Таракана". Трудно даже сказать, к какой категории относится новое заведение — это и не ресторан, и не бар, и не кафе. Одним словом, "Кризис жанра".
Чтобы вы не пребывали в недоумении дольше, чем вам хотелось бы, сразу объясню: пока еще никому не известный "Кризис жанра" является отпрыском хорошо известного в столице клуба "Белый Таракан". Правда, в отличие от своего прародителя, новорожденный клуб открыт для всех желающих. И теперь каждый из нас может оказаться за дымной завесой маленького московского подвала и приобщиться к многотрудной жизни отечественной богемы.
Выглядит "Кризис жанра" не просто скромно, а откровенно бедно. Это, так сказать, фирменный стиль. Белые каменные стены, бугристые и холодные. В стенах темнеют окна-витрины. В одной — пыльная театральная бутафория, в другой — книжная полка со всякими безделушками. Низкий черный потолок тяжело опирается на каменные побеленные колонны, делая подвал еще более приземистым. С черных деревянных балок над потолком свешиваются яркие театральные юпитеры, а в дальнем углу зала возвышается тумба с макетом какой-то серой экспрессионистской декорации. Одним словом, настоящее театральное пространство, созданное настоящим театральным художником. Остается только добавить, что в одном углу этого извилистого, кривого и запутанного пространства расположена стойка бара, а в углу напротив — небольшая сцена с блестящими музыкальными инструментами и интригующей тишиной.
Разумеется, у наших читателей, привыкших ко всяким там столам, диванам и прочим обывательским излишествам, может возникнуть дурацкий вопрос: а на чем и за чем в новом клубе сидят? Если по-честному, то столов как таковых в "Кризисе жанра" нет. Есть полукруглые деревянные выступы в колоннах, к которым можно придвинуть стулья и усесться втроем-вчетвером. Впрочем, эти импровизированные столы больше напоминают откидные школьные парты, чем место застолья. Вообще, сидячих мест в "Кризисе жанра" маловато, поэтому часть гостей размещается прямо на полу — на ковре или на низких подушках-пуфах.
Собственно говоря, интерьер "Кризиса жанра" столь же точно указывает на профиль клуба, как и его название. Перед нами ресторан, низведенный до минимума, до голой формы, до четырех стен, в которых есть лишь стойка бара и сцена. Именно эти две "кризисные" точки определяют жанр заведения. Выбор напитков в баре довольно традиционен. Есть французское и итальянское вино, Jonni Walker, про который каждый может сказать "это не Jim Beam", и Jim Beam, про который сказать в общем-то нечего. Chivas Regal (отнюдь не дешевый), Grant`s, Ballantines, "Абсолют" с "Московской", французские коньяки, и всякие "изыски" вроде рома, текилы и кальвадоса. Есть еще бочковое пиво Tuborg, соки, вода. Вот и все. Сценарий весьма прост. Подходите к стойке бара, заказываете порцию виски и приваливаетесь к какой-нибудь колонне. Разумеется, все это сопровождается бесконечными приветствиями, светскими разговорами со старыми знакомыми, и задумчивым погружением в себя.
Что касается еды, то ее в "Кризисе" немного. Можно закусить бутербродами с форшмаком, сандвичами или заказать "чили кон карне", приготовленное барменшей (она же — журналистка из Life). Жены владельцев клуба готовят пышные блинчики с печенью (разумеется, не гусиной) и блинчики с творогом. На сладкое — творожный торт в исполнении барабанщика Димы. Или фруктовый салат. В дальнейшем хозяева "Кризиса жанра" планируют расширить ассортимент блюд. Ну а пока: рюмка водки, сигарета, бутерброд, разговоры о жизни ... и все?
Если бы это было так, то новый клуб ничем не отличался бы от заурядной московской рюмочной. В конце концов, в каком-нибудь "Аисте" на Бронной тоже давно наступил кризис, и поэтому он тоже мог бы претендовать на статус клуба. Но в том-то и дело, что "Кризис жанра" — это не только богемная публика, стильный интерьер, клубы сигаретного дыма и бесконечный "дринк". Главное блюдо "Кризиса жанра" — это песни Алексея Паперного. Именно "на него" приходят сюда, как приходили раньше в "Белый таракан". Начинается вечер, подвал погружается в синеватую мглу, пенится пиво в кружках, а меланхоличная и шумная, скучающая и веселая, молчаливая и болтливая публика ждет...
Наша богема (впрочем, как и богема парижская) всегда ждет, и никогда не дожидается, потому что — чего ждать, и все же она ждет, упорно ждет своего Годо, который так и не приходит, даже под занавес. Публика нового московского клуба ждет Алексея Паперного и... дожидается. Ровно в девять часов вечера сцена оживает, музыкальные инструменты просыпаются, вступает барабан, гитара, аккордеон, и публика замирает в восторге. Крутится старая шарманка, танго сменят вальсок, и это, конечно, не "Ротонда", и на сцене — не Жорж Брасенс и не Серж Гинзбур. И все-таки это не кризис, потому что есть еще кто-то, кого можно ждать, и есть что-то, чего можно желать и к чему стремиться...
Клуб "Кризис жанра" получает в нашем рейтинге оценку (**), поскольку по собственному определению не соответствует общим критериям ресторанного жанра. Цены клуба можно считать средними. Порция "чили кон карне" стоит 5000 руб. Порция Jim Beam — $4,5, порция Jonnie Walker — $6, порция Ballantines — $5, порция Сhivas Regal — $10, порция водки "Абсолют" — $3,5, Remi Martin — $10, Beefeaters — $5, Gordon`s — $6,5. Полбокала Cianti стоит $3, ром — $4, кальвадос — $4, текила — $4, Маrtini — $4, Cointreau — $6, Malibu — $5. Клуб работает с 12 часов дня до 1 часа ночи. Каждый четверг, пятницу, субботу в 21 час начинается концерт Алексея Паперного. За музыкальную программу с гостей взимается отдельная плата.
Адрес клуба: пер. Н. Островского, 22/4. Телефон: (095) 243-86-05.