рассказывает Рита Русакова
Почти с самого начала своего существования популярная музыка старалась не только зажигательно звучать, но и при этом смотреться попричудливее. Кто-то при этом решил под аккомпанемент своих песен в шутку или всерьез пугать людей. Нынешний московский гость Элис Купер (см. стр. 21) среди этих людей не первый и не последний, хотя, безусловно, очень выдающийся человек.
А первым был, судя по всему, человек по кличке Скримин` Джей Хоукинс, в миру Джеласи Хоукинс. Он воевал во время Второй мировой на Тихом океане, потом был довольно приличным боксером, когда-то ему, обладателю выдающегося голоса, прочили оперную карьеру. Но Скримин` Джей из всего богатства открывавшихся перед ним возможностей выбрал совсем неочевидную карьеру блюзового певца. В самом начале этой своей карьеры он написал одну из самых выдающихся песен в истории музыки — "I Put A Spell On You". Потом он написал еще много менее выдающихся песен, впрочем — редкий случай — для всемирной славы и одной хватило. Еще Хоукинс давал концерты. Ему как неординарной натуре было недостаточно просто стоять у микрофонной стойки, поэтому певец усовершенствовал свое шоу. В нос себе он самым неполиткорректным образом вставлял какую-то ракушку или кольцо, изображая дикаря. Иногда пел, лежа в бутафорском гробу. Держал в руках чей-то череп. И — а речь здесь идет о 1950-х годах — одевался в красную кожу и леопардовый мех (еще незадолго до своей смерти Скримин` Джей заявил, что за свою жизнь становился отцом примерно 75 раз, но это уже не имеет отношения к его роли в мировой культуре). После этого многие решили, что теперь на сцене можно все.
Одним из его самых ранних последователей (вольных или невольных, непонятно) стал англичанин по имени Артур Браун. Играл он психоделику, написал много песен, среди которых выдающейся была опять лишь одна — гениальная "Fire" (первое место в британских чартах в 1968 году). Это название определило его сценическую политику. Артур Браун любил диким образом раскрашивать себе лицо (потом эту практику продолжили участники Kiss, речь о которых пойдет далее, и собственно Элис Купер), по слухам иногда пел голым, но самое главное — регулярно устраивал у себя на голове тот самые fire, то есть натурально, натянув специальный шлем, поджигал на макушке легковоспламеняющиеся жидкости. Однажды шлем съехал, и Артур Браун загорелся по-настоящему, но его облили пивом и потушили. Инцидент удивительным образом недавно повторился. Браун, человек, состояние психики которого уже не один десяток лет вызывает определенное беспокойство, продолжает выступать и по сей день, хотя ему идет уже седьмой десяток. Этим августом, выступая в Лидсе, он решил тряхнуть стариной и не на шутку разгорелся, причем при попытке потушить заслуженного артиста загорелся один из членов его нынешней группы. Но ничего, все живы, разве что волос у господина Брауна в ходе инцидента поубавилось.
Эстетику Артура Брауна примерно в одно и то же время примерили на себя Элис Купер и участники американской хард-роковой группы Kiss. Каждый из участников этого квартета придумал свой фирменный грим (так, вокалист Пол Стэнли оказался этаким котиком), а поначалу они и поджигать себя пытались. Kiss стали очень популярной группой, и этот факт в сочетании с тягой к изменению своей внешности дал неожиданный эффект. Со временем музыканты постарели и решили, что грим им уже не к лицу. Но не тут-то было — смотреть на обрюзгших, немолодых хард-рокеров людям оказалось неинтересно. Так что пришлось снова браться за краски: в гриме Kiss выступают и по сей день.
Все вышеупомянутые действия в общем-то были безобидными. А вот короткая творческая карьера нью-йоркского исполнителя Джи Джи Эллина стала по-настоящему бескомпромиссной. Он подавал надежды еще в школе для дефективных, где он учился: на выпускной вечер мальчик оделся девочкой. В 1977 году, в возрасте 21 года, Джи Джи Эллин начал музыкальную карьеру. Сначала все шло более-менее хорошо — он просто играл жесткий панк-рок и выпускал альбомы с названиями вроде "Eat My Fuc". А к середине 1980-х, спившись, сев на героин и не отказывая себе ни в одном из видов запрещенных и незапрещенных препаратов, назвал себя "последним настоящим рок-н-рольщиком" и стал вести себя на сцене так, как никто не вел себя ни до, ни после. Джи Джи ходил на сцене по-большому и по маленькому, разбивал себе об голову бутылки, резал себя в кровь, а в свободное от работы время воровал. После концертов он, как правило, с переломами и порезами попадал в больницу. Еще он грозился покончить с собой, назначив самоубийство на Хеллоуин 1989 года, но умер от передозировки лишь четыре года спустя. Большого числа последователей у Джи Джи Эллина не наблюдается. Хотя, безусловно, он был если и не последним, то уж точно настоящим рок-н-рольщиком.
Расцвет практики взятия публики на испуг совпал с расцветом heavy metal и его разнообразных ответвлений. Всех тех, кто отличился так или иначе на данном поприще, тут не счесть. Отметим лишь некоторых. Из ранних стоит назвать датчанина Кима Бендикса Петерсена, сценический псевдоним — Кинг Даймонд. Он исполняет довольно старомодный (а когда-то очень даже модный) тяжелый рок и в своих песнях рассказывает всякие очень страшные истории типа таких, которые рассказывают ночью в пионерском лагере. Во время концертов господин Петерсен использует микрофонную стойку, стилизованную под крест из двух бедренных костей, а также не выходит на сцену без черепа, который, согласно легенде, принадлежит некоей Мелиссе. Еще он красит себе лицо самым изощренным образом. Сейчас Киму Бендиксу 51 год, но на пенсию он не собирается, череп и кости всегда при нем, скоро начнется тур по Соединенным Штатам.
Если у Кинга Даймонда все серьезно, то американская группа Green Jelly относится к себе с куда большим юмором. Сначала эти люди просто бросались со сцены объедками, а потом стали сами одеваться цыплятами, тыквами и сэндвичами. Наверное, Green Jelly не заслуживали бы особого упоминания, если бы в 1993 году не вышла их песня "Three Little Pigs". Вы будете смеяться, но песня о трех поросятах и сером волке, мало отличающаяся от оригинальной сказки и исполненная в хард-роковом ключе, стала хитом мирового значения. Группа стала настолько популярной, что на нее подали иски некоторые производители продуктов питания, которыми наряжались ее участники. Но вообще больших успехов Green Jelly с тех пор особенно не добивалась.
Нельзя не назвать и еще нескольких важных в данном контексте людей. О Мэрилине Мэнсоне мы уже не так давно говорили, добавим лишь, что некоторые считают его имидж плагиатом с грима, в котором появился покойный Грэхэм Чэпмен в одной из серий "Монти Пайтона". Лидер группы White Zombie Роб Зомби, до тех пор пока не стал кинорежиссером, тоже старался смотреться довольно устрашающе, и иногда у него это получалось. Группа Slipknot уже более десяти лет выступает в довольно омерзительных масках и лишь считанные разы некоторых ее участников можно было видеть без них. А глупая финская группа Lordi, наряженная какими-то монстрами из третьесортного fantasy, в 2006 году победила на "Евровидении", после чего некоторое время всем казалось, что мир сошел с ума.
Самыми же главными фриками мировой поп-музыки мы склонны считать Билла Драммонда и Джимми Каути, участников дуэта KLF. Их заслуги и успехи по-настоящему неоценимы. В частности, после своего первого хита номер один они написали книгу "Руководство. Как написать хит номер один без особых усилий", и книга эта сработала, в частности ей воспользовались Ace Of Base. Еще у KLF было несколько крупных хитов, а после последнего из них, веселого данс-номера "Justified and Ancient", они были признаны "группой года" в Великобритании и должны были получить престижнейшую премию Brit Awards, а также спеть собственный хит. В соответствующий момент на сцену вышла группа с красноречивым названием Extreme Noise Terror и исполнила упомянутый хит, аранжировав его в стиле death metal. Билл Драммонд при этом появился на сцене с костылем, в килте и длинном кожаном пальто, под конец очень натурально расстреляв зал из автомата, правда, холостыми патронами. После этого из динамиков раздалось объявление: "Дамы и господа, KLF покинули музыкальный бизнес". Это было двенадцать лет назад и с тех пор KLF действительно не выпустили ни одной записи, изъяв при этом из продажи все диски, на которые распространялись их авторские права. Никто этого не испугался, как по большому счету с тех пор не пугается ничего, что происходит в поп-музыке. За исключением каких-то уж совсем невообразимо вопиющих вещей вроде недавнего выступления Бритни Спирс на церемонии вручения наград MTV, которое, впрочем, оказалось просто-напросто пугающе плохим.