объясняет Григорий Дашевский
В конце октября в Москве прошел Пятый международный фестиваль
"Биеннале поэтов-2007". Это был "фестиваль фестивалей": в Москву приехали организаторы фестивалей из российских провинций — Калининграда, Нижнего Новгорода, Екатеринбурга, Саратова, Санкт-Петербурга, а также из-за границы — из Франции, Германии, США, Канады, Латвии, Грузии, Испании.
Главная задача поэтических фестивалей по всему миру — популяризация и пропаганда стихов. Можно людей к стихам приманивать по-детски — азартом поэтических состязаний (слэмов), звуковыми или видеоэффектами и т.п. Можно приманивать по-взрослому, то есть посредничеством, даже не обязательно "экспертным". Подойдет к вам незнакомец и скажет: "Я пишу прекрасные стихи" — вы не поверите. Подойдут два незнакомца и один про другого скажет: "Он пишет прекрасные стихи" — и вы поверите. Любые способы хороши, если они ведут к самим стихам, если шумный или умный антураж самих стихов не заслоняет.
Во Франции стихи во время поэтических фестивалей вывешивают в транспорте; несколько лет назад и у нас расклеивали стихи в вагонах метро. Это очень правильная и даже глубокая идея; стоило бы выкладывать сборники стихов и в разного рода приемных и залах ожидания — вообще всюду, где человек "теряет время". "Теряя время", томясь и маясь, человек вынужденно выпадает из мира, а поэзия, особенно русская, — это и есть умение выпадать из мира и видеть его с избыточной, ненужной для жизни, предсмертной ясностью. Ту же самую базовую человеческую потребность — выйти из мира — удовлетворяют и религия, и наркотики, и праздники. Но поэзия, в отличие от всех прочих способов, ни к чему и никуда не приводит — ни в иной мир, ни в объятия коллектива, ни к галлюцинациям. "Как ветер, песнь его свободна, зато, как ветер, и бесплодна". Этот краткий, бесплодный выход из мира, эта не дающая сил ясность, собственно, и есть то, чего люди ждут от поэзии.
Правда, этот выход в никуда называют по-разному. Представьте человека, который научился уходить из дома, но при этом никуда не попадать — ни во двор, ни на улицу, ни в другой дом. "Уходил из дому?" — "Уходил". — "А где был?" — "Нигде". Мало кто ответит так неубедительно и грубо; поэтому поэты отвечают иначе — "познавал мир"; "критически осмыслял состояние социума"; "был в аду"; "был в раю", "не помню, спал".
Одни считают, что к поэзии можно всех приучить как к кока-коле. Другие считают, что поэзия необходима каждому как хлеб. На самом деле поэзия не кока-кола, она действительно хлеб; но не для каждого, а для немногих. Эти немногие не "культурная элита", не "передовая молодежь"; они рассеяны по всей стране; они не лучше, не тоньше, не нервнее других; это просто такие люди. Отыскать их в толпе — в этом и заключается главная цель любых фестивалей и любой популяризации. Так у Конан Дойля мошенники из "Союза рыжих" собрали толпу рыжих, чтобы найти того единственного, который был им нужен.