рассказывает Борис Барабанов
Британская группа Radiohead отказалась продавать свой свежезаписанный альбом "In Rainbows" в музыкальных магазинах до начала 2008 года. Тому Йорку и его коллегам пока достаточно тех новых механизмов, которые они сами же изобрели перед лицом охватившего музыкальную индустрию кризиса.
Уход Radiohead из орбиты традиционной продажи музыки — не первое в этом году решение известных артистов подобного рода. Самые громкие из историй — появление альбома Пола Маккартни "Memory Almost Full" и диска Джони Митчелл "Shine" на прилавках кофеен "Старбакс" и реализация пластинки Принса "Planet Earth" в качестве приложения к воскресному выпуску английской газеты Mail и к билетам на концерты исполнителя. Говорить об успехах канадской фолк-певицы пока рано, а вот по двум другим работам уже есть вполне убедительные данные. За четыре месяца, прошедшие после релиза, сэр Пол продал более миллиона дисков. Более 2,8 млн экземпляров Mail On Sunday разошлись с диском Принса, плюс более 400 тыс. экземпляров — с билетами на концерты Принса в Лондоне. Обе работы так или иначе оказались и на полках обычных музыкальных магазинов, но вот они-то продажам погоды не сделали. Правда, есть мнение, что успех альбомов во многом был обусловлен именно способом продаж, он фактически стал двигателем рекламной кампании, и если бы диски продавались традиционно, их, вполне возможно, ждал бы провал. В случае с Radiohead нас ждал более захватывающий сюжет.
Альбом, получивший название "In Rainbows", записывался группой на протяжении двух с половиной лет. Музыканты в разное время в разных интервью описывали его звук, как "смущающе минималистичный", "на редкость насыщенный басом", "пышный" и "пугающий", но главное, что не могло не подкупить поклонников, — артисты уверенно сравнивали новую запись с лучшей своей работой "OK Computer".
К моменту начала работы над "In Rainbows" группа выполнила все обязательства перед рекорд-мейджором EMI, контракт с которым предусматривал выпуск шести альбомов. Вместо того чтобы продлить его, артисты задумались о том, как жить в новой ситуации, — когда публика в основном скачивает музыку из интернета, а если выкладывает деньги за компакт-диск, то только если тот представляет собой уникальный артефакт, произведение дизайна и полиграфический шедевр. Ясно было, что очередной диск любой из немногочисленных групп уровня Radiohead может вообще стать "последним CD в истории индустрии", последней лазерной пластинкой, о продажах которой будут говорить всерьез. Эта самая индустрия буквально зависла на краю пропасти. Если за винилом шла кассета, а ей на смену — CD , то после заката компакт-диска у нас уже не будет ничего материального, ничего, что можно будет унести домой в авоське.
30 сентября 2007 года Radiohead вывесили на сайте, посвященном альбому, информацию о том, каким образом его можно приобрести. Один вариант — традиционный. За {pound}40 заказчик может получить по почте "In Rainbows" в традиционном виде CD. Цена как минимум вдвое превышает обычную стоимость CD в Англии, однако поклонникам стремительно теряющего актуальность формата в довесок к альбому предлагается бонус-компакт с записью студийных сессий, да еще две виниловые пластинки, буклет и специальный кейс. В общем, все для коллекционера.
На сайте была предусмотрена и возможность предзаказа MP3-версии альбома. Именно она стала главной сенсацией. Покупателю была предоставлена возможность самому назначить цену альбома. Сообщалось также, что цена за одну загрузку не может превышать {pound}99,99 (хотя некоторые меломаны предлагали и больше), в то же время артисты допускали, что некоторые заказчики пожелают купить альбом за {pound}0, и специально указывали, что в этом случае 45 пенсов за транзакцию взиматься не будут.
Таким образом, шоу-бизнес фактически смирился с тем, что музыкальные носители никогда больше не будут приносить прибыль и жить придется только с концертов, сувенирной продукции и продажи прав на музыку кинокомпаниям и рекламным агентствам. При всем энтузиазме пользователей, закидавших сайт группы заказами, есть ощущение, что просто в силу природной человеческой тяги к халяве большинство покупателей предложит цены, стремящиеся к нулю. Другое дело, что существующие цены на CD в магазинах задраны неоправданно, и весьма существенную их часть составляют доходы рекорд-лейблов. В случаях Принса и Пола Маккартни при формировании цены процент, который шел издателям и ритейлерам, был существенно ниже, чем при обычном подходе к продажам музыки, или же вообще отсутствовал. Но музыкантам все же надо что-то зарабатывать. А если выяснится, что средняя цена одной загрузки — {pound}0,5, то даже при учете низкой себестоимости самого носителя и при астрономическом количестве предзаказов "отбить" расходы на запись и производство альбомов будет непросто. Уж на что на что, а на студийное время Radiohead денег не жалеют.
Модель, использованная Radiohead, близка к тому, что называют Street Performer Protocol (SPP) — "протокол уличного музыканта". Это фактически чаевые за музыку. Мы сыграли — вы заплатили. Кафе и клубы, в которых можно платить после ужина и концерта исходя из собственной оценки полученного удовольствия, существовали в европейских столицах давно. В эпоху интернета систему оплаты интеллектуальной собственности, близкую "In Rainbows", предложил Стивен Кинг. Писатель вывешивал в сети по одной главе роман "Растение" (2000) и предлагал читателю после каждой перечислить автору доллар, если она ему понравилась. По ходу публикации количество читателей, которые действительно платили постфактум, снизилось с 75% (которые вполне устраивали господина Кинга и его издателей) до 46%. Писатель остановил публикацию, пообещав возобновить ее после того, как любители халявы вернут долг. Книга так и не была опубликована полностью. Аналитики считают, что, если бы фантаст не фиксировал сумму взноса, его фанатичные поклонники внесли бы достаточно денег, чтобы перекрыть недовложения прижимистых. Вероятно, на такой ход вещей рассчитывают и Radiohead.
Другое дело, что Том Йорк и его товарищи, наверное, могли бы себе позволить и просто выбросить альбом в интернет бесплатно. Они давно миллионеры, они — одна из самых востребованных гастрольных групп, они получают роялти с предыдущих релизов, резервировать место на паперти им, мягко говоря, рано. Да, это одна из немногих команд, которую пока не смогли себе позволить российские промоутеры, но при нынешних ценах на нефть и при готовности крупных компаний тратить деньги хотя бы на "корпоративные" гастрольные привозы приезд Radiohead к нам — дело ближайшего времени. Тем более что все то же падение продаж носителей делает артистов все сговорчивее и покладистее.
Предоставление меломанам права назначать цену, конечно, игра, вызов и, конечно, вопрос азарта. Том Йорк и компания рискнули позволить публике оценить себя напрямую, в звонкой монете. Что ж, у них есть право на риск. Если и есть группа, которую без зазрения совести по итогам последних 10 лет можно назвать гениальной, то это Radiohead. Они проделали путь от брит-попа и прогресив-рока к авангардной электронике и построку, чтобы вернуться к традиционной форме рок-песни, и каждый из этапов сопровождался восторженными стонами критики и аудитории. Есть даже ощущение, что те поклонники группы, которые все же заплатили деньги, сделали это не из-за какой-то там избыточной честности, а из желания быть причастным к новаторскому эксперименту, о котором говорит весь мир. А это уже почти то же, что сыграть с Radiohead на одной сцене. Об "In Rainbows" говорят даже те, для кого Radiohead — не бог весть какие кумиры. Зацепила сама возможность беспрецедентно легкого доступа к тому, что гарантированно станет "хайпом" конца года. Незадолго до релиза автор этих строк вывесил в своем интернет-блоге вопрос-клич: "Кто уже заказал себе "In Rainbows"?". Быстрее всего пришел ответ из-за океана: "Не знаю никого, кто бы этого не сделал!".
Альбом вышел 10 октября. В первые же часы он был "слит" в бесплатные файлообменные сети. К 12 октября пароль для скачивания "In Rainbows" получили 1,2 млн пользователей интернета. Согласно данным сайта Gigwise.com, средняя цена одной MP3-копии составила {pound}1. При этом после получения информации от трех тысяч юзеров сайт Record of the Day сообщил, что треть получателей, оформляя заказ на "In Rainbows" на сайте, проставила в графе "ваша цена" ноль. Остальные же платили в среднем {pound}4, что приближается к ценам на треки в iTunes.
Альбом "In Rainbows" оказался десятком песен Radiohead, большинство из которых знакомо фэнам по живому исполнению в разные периоды и в разных турне последних десяти лет. От новой работы Radiohead не стоит ждать "удара под дых" — ощущения, которое оставалось от встречи с такими принципиальными для группы записями, как "The Bends", "OK Computer" и "Kid A". В "In Rainbows" Radiohead не изобрели новой музыки, но и стопроцентно предсказуемыми эти треки не назовешь ни в коем случае. В том, что было суждено сгенерировать Тому Йорку и его коллегам в 90-е — начале 2000-х, им по-прежнему нет равных. "In Rainbows" — это новый альбом Radiohead. В этой короткой фразе достаточно сведений, чтобы захотеть немедленно заполучить данную запись, каким бы способом она ни продавалась.