Важнейшее изо всех искусств — телевидение: это понял еще товарищ Сталин. Фильм Фридриха Эрмлера в марте 1938 года увидели самые первые зрители московского ТВ. В марте — не случайно. Только что расстреляли Николая Бухарина и других жертв "третьего московского процесса", а Эрмлер как раз изощренно объяснял, как старые большевики превратились в бешеных псов контрреволюции и шпионажа. Прототип Петра Шахова (Николай Боголюбов), секретаря обкома, рубахи-парня, стойкого сталинца, убитого врагами,— Сергей Киров. Совершенно отрешиться от контекста фильма еще невозможно, но если попробовать, понимаешь, что это своего рода шедевр. Кабинетный триллер: герои нервно меряют шагами комнаты, ждут телефонных звонков, многозначительно переглядываются, а напряжение все копится и копится, пока не разрядится финальным, закадровым выстрелом, истерическим воплем Нади (Зоя Федорова): "Шахова убили!" Впрочем, Эрмлер был виртуозом: снял же он Сталинградскую битву в "Великом переломе" (1946), тоже не выходя из штабных блиндажей, а зрителям кажется, что на экране грохочут танки и самолеты.