Длинноволосый юноша с баулом за плечами рассекает волны макового поля: этот кадр кто-то предложил сделать эмблемой Московского фестиваля — настолько он красив. Юноша с баулом — это артист Ромен Дюрис, новый кумир французского кино в роли национального гения Жана-Батиста Мольера.
Однако победителем Московского фестиваля, где «Мольер» участвовал в конкурсе, стал не Дюрис, а его партнер Фабрис Лукини — опытный актер классицистской школы Эрика Ромера: именно его роль признана лучшей из мужских на ММКФ. Лукини играет мсье Журдена, сыплет напропалую цитатами из мольеровских пьес, и вообще все выглядит так, будто разыгрывается то ли «Тартюф», то ли «Мещанин во дворянстве», в то время как на самом деле вся эта комедия ошибок происходит в жизни самого Мольера. Молодого драматурга селят под именем священника Тартюфа в доме Журдена, где он должен тайно проконсультировать хозяина в постановке одноактной пьесы, которую тот рассматривает как оружие в хитроумной любовной интриге.
Таким образом, внутренней темой фильма становится рефлексия художника, обреченного работать по заказу, к тому же в не самом почтенном жанре комедии — тогда как его самого тянет к трагической музе. И сам фильм тоже как будто разрывается между этими полярными установками. Дюрис ухитряется даже своего с виду беззаботного героя, живущего в атмосфере флирта, играющего в фарс и маскарад, сделать интровертом: в нем ощутима какая-то затаенная грусть, скрытый надлом. Возможно, это качество сродни «фирменно французской» меланхолии.
Лукини, напротив, воплощает перфекционизм школы комедиантов, ее формальный холодный блеск. Поскольку грань между Мольером и его персонажами размыта, можно предположить, что сам главный герой двулик и поворачивается к зрителям то темной, то светлой стороной. Надо думать, что громоздкий сюжет призван объяснить всего лишь известные парадоксы: мол, самые великие комики в жизни довольно мрачные личности, а самый заливистый смех вызывает слезы.
Впрочем, это кино можно с удовольствием смотреть и без того, чтобы обременяться подобными глубокомысленностями,— просто как оду фривольному галантному веку. В фильме много красивых пейзажей, приятной музыки и пикантных женщин — от Лауры Моранте до Людивин Санье.
Андрей Плахов