Недавно вышедший у нас роман Джулиана Барнса "Артур и Джордж" представляет собой пример книги и приятной и полезной. Приятной — потому что Барнсу свойственна легкая и увлекательная манера письма, способная скрасить хоть длинный перелет, хоть бессонную ночь, а также незатейливая, но щекочущая нервы ироничность. Полезной — потому что "Артур и Джордж" — книга познавательная. Это почти нонфикшн — читатель узнает не только о нравах поздневикторианской Англии, но и о реальных событиях, в которых был замешан не кто-нибудь, а Артур Конан Дойль.
Дело, описанное Барнсом, в английских исторических книжках называется "Great Wyrley Outrages" — "Бойня в Грейт-Уайли". В 1903 году в этой страффордширской деревушке были зарезаны шесть лошадей. В преступлении обвинили сына местного священника двадцатисемилетнего юриста Джорджа Идалджи. Суд присяжных признал его виновным не только в убийстве скота, но и в писании "угрожающих и непристойных анонимных писем", которые получали несколько семей в деревне, включая собственно семью священника. Джорджа Идалджи приговорили к семи годам тюрьмы. А через три года отпустили на свободу — без объяснений, без извинений, без компенсаций. Понимая, что от официальных лиц справедливости ждать не приходится, потерявший клиентуру и несколько лет жизни юрист обратился за помощью к лицу неофициальному, но весьма известному и влиятельному — автору рассказов о Шерлоке Холмсе сэру Артуру Конан Дойлю. И тот, получавший горы подобных писем, как на имя выдуманного им сыщика, так и на свое собственное, откликнулся. Не в последнюю очередь потому, что господин Идалджи был для тогдашней Англии персонажем вполне экзотическим. Он был индусом.
История судьбы одного из первых официальных страдальцев "по расовому признаку", яркие фрагменты жизни Артура Конан Дойля и подлинные документы, включая те самые анонимные письма, увязаны Барнсом вполне изящно. (К сожалению, это изящество отчасти теряется из-за весьма прямолинейного перевода.) Недлинные главы, как бы прожектором выхватывающие то одного, то другого персонажа, чередуются, выстраиваясь в продуманную картину трудной жизни темнокожего специалиста по железнодорожному праву, которую вмешательство известного писателя и спирита сделало, возможно, более яркой, но отнюдь не более счастливой.
Про Конан Дойля из барнсовского произведения мы ничего нового не узнаем. Родился, женился, влюбился, ненавидел Шерлока Холмса, снова женился, крутил столы. Умер в 1930-м. Разве что как раз таки увенчавшиеся далеко неабсолютным успехом хлопоты по делу Идалджи и факт присутствия его духа на сеансе миссис Осборн Леонард в 1937-м не относятся к общедоступным сведениям.
Зато на несчастном Джордже Идалджи Барнс отыгрывается. Про гонимого "полукровку" мы из "Артура и Джорджа" узнаем очень много. Не только то, что в школе его недолюбливали и называли "ненашенским", но и другие подробности, интересные в психоаналитическом плане. Что он с десяти до двадцати семи лет спал в одной комнате с отцом, а дверь в комнату по ночам запиралась на ключ. Что у него были специфически близкие отношения с больной младшей сестрой. Такие вещи в для современного читателя, безусловно, обладают вполне определенным призвуком. Который Барнс, накладывающий по привычному постмодернистскому трафарету старину на современность, не может не иметь в виду. Он его в виду и имеет, но — от противного. Вот вы все думаете, что спать в период созревания в одной комнате с отцом — это ого-го что. А вот и ничего подобного.
Ничего подобного — потому что для играющего (пусть искренне) строго в зоне политкорректности автора индус, то есть цветной, изначально находится вне подозрений. С такой посылкой все эти художественные детали его жизни предстают довольно утомительными и не очень нужными подробностями.
А вообще — сквозь фабулу "Артура и Джорджа" просвечивает такое отчетливое желание автора романа сказать совсем не про "Бойню в Грейт-Уайли", а про сегодняшнюю действительность, что невольно начинаешь недоумевать. Почему — и этот вопрос не только к мистеру Барнсу — если вот так накипело про теперь, про сегодня, надо непременно писать про викторианскую эпоху. Непонятно.
Джулиан Барнс. "Артур и Джордж" М., АСТ, 2007