В Манеже Кадетского корпуса выступила группа Sonic Youth. Оглушенный МАКС ХАГЕН убедился, что их реактивная музыка осталась такой же боевой.
Не каждая группа может похвастаться тем, что ее запись занесена в Библиотеку конгресса США. В прошлом году альбом Sonic Youth "Daydream Nation" (1988) попал в список записей, которые "важны с культурной, исторической и эстетической точек зрения и отражают жизнь Соединенных Штатов". Рубившиеся по нью-йоркским клубам в начале 1980-х основатель группы Терстон Мур и его сообщники по авангардному панку Ким Гордон и Ли Ранальдо начинали с экспериментов, в которых визг заводящихся усилителей был не менее важен, чем музыка, полная атональных гитарных партий. Постепенно Sonic Youth сформировали звук, который заставил многих молодых музыкантов заново открыть электрогитару. Они привыкли играть на старых дешевых инструментах, чьи недостатки обратили в преимущества. "Голь на выдумки хитра" — это как раз про них. Кто знает, получилась бы такая же музыка, не будь у группы необходимости любыми методами выдавливать звуки из своего хлама. Группа, которая уже давно может позволить себе любые инструменты, настолько привыкла к "усовершенствованному старью", что, когда у "соников" в туре угнали грузовик, полный гитар, им пришлось до определенной степени изменить звук.
Пожалуй, именно благодаря им появились группы, ориентировавшиеся на песни погромче и риффы пожестче, постепенно сформировавшие стиль грандж, — вплоть до Nirvana. Как раз Sonic Youth посоветовали руководству лейбла Geffen обратить внимание на молодую банду Курта Кобейна. Sonic Youth же всегда оставались самими собой: необычно настроенные гитары, шум, жужжание, острые тексты. Вряд ли их можно назвать иконами, слава богу, они живы, здоровы и благополучны. Со своей внешностью они даже на легенд не тянут, скорее постаревшие студенты, которых вдруг занесло в наставники целого поколения.
Первый приезд "соников" в Ленинград 1989 года стал легендой. Мало кому известная здесь группа сыграла концерт в ЛДМ перед парой сотен зрителей, большинство которых просто пришли посмотреть американскую группу "Звуковая молодежь". Якобы все было настолько плохо, что басистка и вокалистка Ким Гордон после концерта расплакалась в гримерке. Но в этот раз жаловаться им вроде было не на что.
Самой большой интригой концерта были песни, которые должны были сыграть "соники". После люксового переиздания "Daydream Nation" группа на некоторых выступлениях этого тура исполняет альбом целиком. Повышенное количество вещей из него, прогонявшееся на саундчеке, наводило на мысль, что Петербург не станет исключением. Но, обнадежив слушателей песней "Candle", группа перешла к сету, где в равной мере были представлены последний альбом и лучшие старые вещи. Живьем музыка Sonic Youth оказалась чуть более упорядоченной, чем ожидалось. Да, звуковой ураган, но очень хорошо организованный: группа отказалась от экспериментов ради четких, бьющих наповал песен, вроде новых "Reena" и "Incinerate" или старых добрых "Bull in the Heather" и "Cool Thing". Не в последнюю очередь четкость обуславливалась ритм-секцией: большинство песен игрались с двумя бас-гитарами. Ким Гордон активно помогал Марк Айболд, некогда участвовавший в другой инди-легенде — Pavement. Невнятная акустика Манежа потеряла значение, мощным и плотным звуком, казалось, можно было буквально дышать. Столько децибелов получишь, разве что оказавшись под взлетающим самолетом.
Немного "настоящих экспериментов" Терстон Мур и Ли Ранальдо выдали ближе к финалу, устраивая между песнями пятиминутки звуковой ненависти и даже изобразив нечто вроде боя на истошно воющих и гудящих гитарах. В процессе создания нойза в усилитель включили даже радиоприемник — среди рукотворного хаоса прорезалось смехотворное в такой обстановке пение Константина Никольского про "Боже, как давно это было". В сет-листе, добытом после концерта, была обширная таблица всех инструментов. И здесь начинаешь оценивать значимость того самого угнанного грузовика с аппаратурой: на Терстона и Ли приходилось 22 инструмента — облепленных наклейками, перемотанных скотчем, настроенных в сумасшедшие тональности. Бой на гитарах аукнулся группе техническими проблемами во время второго биса: вместо предполагавшихся "Silver Rocket" или "Cross the Breeze" они сыграли древнюю "Shaking Hell" (1983), вполне подошедшую к новому материалу. Sonic Youth, согласно своему названию, сохранять юную энергию, разве что седины в шевелюре Ли Ранальдо все больше.