Этот День через года

В четверг, 3 мая 1945 года, на первой полосе газеты «Правда» была размещена новость: «Знамя победы водружено над Берлином!». Школьникам в селе Краснозерск Новосибирской области радостную новость сообщили во время зарядки. «Какой счастливый день!!!.... На зарядке сообщили о взятии столицы Германии, о том, что теперь в Берлине развеивается знамя победы, поставленное доблестными воинами наших армий. Радость!! Два урока кончилось весело. Нам сказали, чтобы мы выходили строем на улицу и шли на площадь, где состоится митинг. Радостные и счастливые мы пошли под знаменами на площадь. Не описать тех чувств и всего, что было на митинге. Радость! Крики — “Ура!”, аплодисменты. Еще бы не радоваться. Фашистская столица взята! Гитлер и Гебельс окончили жизнь самоубийством, боявшись всенародной казни. Близка встреча с нашими отцами, братьями и дядьями»,— пишет 15-летняя школьница Надежда Хатина 3 мая в личном дневнике

Фото: pastvu.com / автор неизвестен

8 мая в пригороде Берлина, в Карлсхорсте, представители немецкого главнокомандования подписали окончательный акт о капитуляции. Страна ждала сообщение о победе. «Неужели конец войны? Через несколько часов все должно решиться. С утра ходит слух, что окончилась война. <…> После занятия выбежали во двор. Увидели стол с репродуктором. Никого не было. Кто-то сказал, что все на площади Льва Толстого. Ринулись на площадь. Бежали так, что сбивали с ног прохожих. На площади перед репродуктором действительно была огромная толпа. Волновались, ждали 3-х часов. Купили эскимо, съели. Уже четвертый час, толпа расходится. Может быть слухи?» — написала в тот день 20-летняя студентка Анна Уманская, пережившая блокаду Ленинграда. На фото: встреча победителей на Кировском (Каменноостровском) проспекте в Ленинграде

Фото: pastvu.com / автор неизвестен

Новость об окончании войны по радио передали в два часа ночи. «Два часа ночи, шум и говор в казарме. Поднимаю голову и слышу “война кончилась”. Не верится. По радио передают, что Германия подписала договор о капитуляции, только тогда поверил. Приходит ротный и говорит: “кто куда хочет, пускай идет до 10 мая до 6 часов утра”. Встретил день победы я хорошо, тоже с русской горькой, весело и радостно. “Мы победили” — раздается со всех концов города. Салюты, салюты, ракеты... Народ до предельной крайности веселый, все целуются, обнимаются»,— вспоминает Сергей Ишков. На фото: офицеры 143-го минометного полка Красной Армии 9 мая 1945 года в Германии

Фото: pastvu.com / автор неизвестен

«Весь город на ногах. У театра митинг. Прямо на улице танцуют. С какими хорошими, ясными лицами танцуют. Военные приглашают девушек и женщин. Поздравляют, обнимаются, целуют друг друга — такие сцены то и дело можно видеть. Даже малюсенькие ребятишки тоже высыпали со взрослыми. Стоят, поеживаются, многого не понимают, но, возможно, и они запомнят эту необычную ночь — Ночь Победы, вдруг почему-то для них превратившуюся в день»,— описывает Ленинград в ту ночь учительница Мария Воробьева

Фото: Тверской государственный объединенный музей

Инженер-механик Евгений Костылев встретил победу на территории Германии. «Через два или три дня после дня победы мы организовали экскурсионную поездку в Берлин. Мы дислоцировались недалеко от автострады Штеттин-Берлин. Видимо до Берлина было километров 70–80 и при таких дорожных условиях такое расстояние преодолевалось незаметно. Мы приближались к Берлину. Это был поверженный, искромсанный беспощадной машиной войны город. Дымились, гадили смрадом развалины домов, улицы завалены, загорожены»,— делится эмоциями в дневнике Евгений Костылев. На фото: бойцы Красной армии в Берлине в мае 1945-го

Фото: Аркадий Шайхет / МАММ / МДФ / russiainphoto.ru

По всему Союзу 9 мая прокатились митинги: люди, услышав новость о победе, выходили на улицы и площади города, радовались и поздравляли друг друга. «Народу было очень много, люди кричали, радовались, плакали, играла гармонь, гремел салют, лилась музыка, песни, пляски,— вспоминает Раиса Синякова, которой в 1945-м исполнилось всего шесть лет.— И я со страхом спрашивала маму только об одном: “А это опять началась война?”. Мама отвечала мне сквозь слезы: “Нет, доченька! Войне конец! Победа!”. И это утро 9 мая, которое провело черту между войной и миром, навсегда останется в памяти людей, его встретивших». На фото: встреча бойцов Красной армии

Фото: Министерство обороны Российской Федерации

Фронтовики, прошедшие войну, в День Победы вспоминали тех, кто до победы не дожил. «Я вспомнил всех своих однополчан, которые не кланялись пулям. Они шли в кромешный ад и победили. Перед глазами Еремеев, погибший в 43-м году. Молодое, покрытое копотью лицо, весь в бинтах и шепчет пересохшими губами: “Напишите маме…”. Он умер по пути в госпиталь»,— делится воспоминаниями Михаил Саговский, ушедший на передовую в 1942-м. В том же году на фронте пропал без вести его брат. На фото: боец Красной армии у могилы товарища, погибшего в Берлине в первых числах мая 1945-го

Фото: МАММ / МДФ / russiainphoto.ru

У школьницы Инны Харченко на войне погиб отец. О нем она пишет в личном дневнике 9 мая 1945 года, находясь с мамой в эвакуации в Ярославской области: «ДЕНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ПОБЕД НАД ГИТЛЕРОМ! Сижу в классе и учу географию, и вдруг является мама вся в слезах и говорит: “Война кончилась”, а я ей: “Я так и мыслила”. Для кого этот день радостный, а мне все равно, папочка не вернется. В детдоме ребята будто с ума сошли, бегали, кричали “ура” и играли на балалайке». На фото: дети из Ленинграда в детском доме в эвакуации

Фото: Пермский государственный архив социально-политической истории

Капитан танковых войск Василий Белохин новость о победе услышал по радио в белорусском селе. «Где не проезжали, город или деревню везде мы встречали митинги, праздничные нарядные толпы людей со слезами на глазах от радости. Подумать только две даты 22.6.41 — 9.5.45 г. и то тяжело, а переживать совсем трудно. И Вот. Настал день, когда последний солдат вражеской банды поставлен на колени Красной армией. День, когда во всей Европе умолкли залпы орудий, день, когда Красная Армия и весь советский народ выполнил слова тов. Сталина: 1) Уничтожить гитлеровскую армию и ее руководителей. 2) Уничтожить гитлеровское государство и их вдохновителей. 3) Разрушить ненавистный “Новый порядок в Европе” и покарать его строителей»,— записано в дневнике Василия Белохина. На фото: народные гуляния в Минске 9 мая 1945 года

Фото: Эммануил Евзерихин / ТАСС

Однако 9 мая война закончилась не для всех: на фронтах все еще шли бои. 18-летний Борис Аникин, призванный в армию в 1943-м, узнал о капитуляции Германии, находясь в Чехословакии. «Из селений вдоль шоссе, по которому мы ехали, бежали селяне с цветами, фруктами нам на встречу, обнимали, целовали, залезали к нам в кузов. <...> Подъезжая к очередному селу, колонна была обстреляна в упор из танков и орудий. Это было очень неожиданно, командование полка почти все погибли. Пока мы развернулись в боевой порядок, немцы ушли на запад. Так до 13 мая полк то наступал, то шел в походной колонне. Немцы отступали сдаваться американцам. Конечный пункт нашего движения была небольшая речка, служащая разделительной полосой с американскими войсками. Так для меня окончилась война»,— вспоминает Борис Аникин. На фото: встреча Красной армии в Праге

Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»

Митинги и торжественные мероприятия продолжались в городах и 10 мая. Анна Уманская вспоминает, что в тот день в медицинском институте в Ленинграде студенты и преподаватели собрались на митинг в зале Ленина. «Сначала не давали даже договорить, рукоплескали стоя в честь победы, в честь Сталина. Кричали ура, плакали, смеялись. Митинг был продолжителен. После него, построились и пошли демонстрацией со знаменами на районный митинг в Госнардом. Идти было радостно. Первая демонстрация за четыре года. На митинге в Нардоме собрался весь район. Грянул залп, на миг мы испугались (инстинкт со времени обстрелов), затем зааплодировали: в небо взвились разноцветные ракеты»,— записывает Анна в дневнике. На фото: праздничный салют 9 мая 1945 года в Ленинграде

Фото: pastvu.com / автор неизвестен

Олег Черневский узнал об окончании войны на день позже, 10 мая, находясь в Великом Куте. «Здесь нас ожидала весть — самая приятная, какая вообще может быть — это КОНЕЦ ВОЙНЫ!! Оказывается, вчера объявили об этом по радио. Подробностей не знаю, впрочем, не в них дело, важен сам этот факт огромного значения, дающего перелом в жизни всех народов. Вот сейчас нельзя обойтись без таких “газетных” фраз. Так много надо написать, что разбредаются мысли и не знаешь, о чем же писать. В итоге вероятно ни о чем не напишу»,— пытается собрать мысли на бумаге автор. На фото: 9 мая в Республике Коми

Фото: Молодежный медиацентр VERBUM

«Ленинград ликует! Флаги. Митинги. Отныне 9 мая станет ГЛАВНЫМ ПРАЗДНИКОМ НАШЕГО ПОКОЛЕНИЯ!!!»,— пишет в письме военная переводчица Ирина Дунаевская. В начале войны на фронте погиб ее жених Володя. На фото: Невский проспект 9 мая 1945 года

Фото: pastvu.com / автор неизвестен

Константин Макаров встретил День Победы в районе города Граца в Австрии. На третью годовщину Победы, в 1947 году, он вспоминал события мая 1945-го: «Три года назад в это время мы в районе города Грац в Австрии собирали трофейные машины, ловили фрицев в лесах, наводили везде “порядок” — наш военный, фронтовой. В это время в Граце весь город был увешан флагами и красными, и белыми в знак капитуляции — и национальными австрийскими, и флагами союзников. В общем, полнейшая капитуляция. А мы, русские, разъезжали на машинах и ходили по их территории, как хозяева распоряжаемся всем, ибо мы это завоевали кровью и имеем на это право как победители, а главное, за то, что натворили у нас фашисты, в том числе и австрийцы». На фото: красноармейцы и жители Вены танцуют вальс у здания парламента в мае 1945 года

Фото: Анатолий Морозов / Сайт Посольства Австрии

Молдавский писатель и драматург Алексей Маринат, призванный на фронт в 1944 году, отметил третью годовщину победы на университетском вечере, невнимательно слушая речь генерала-лейтенанта и распивая вино. «После торжественной части, к которой я был не внимательным, начались танцы. До танцев мы организовали компанию и сели пить. Под столом у нас ведро с вином. Конечно, мы его высушили, а потом пошли танцевать»,— записал Алексей в дневнике 9 мая 1947 года. В этом же году фронтовика по доносу студентов арестовали за дневниковые записи и приговорили к 10 годам заключения в сибирских лагерях

Фото: сайт Бессмертный барак

На Доме Красной армии в Ленинграде в 1947 году на 1 мая вывесили портреты генералов и портрет Иосифа Сталина посередине. Всех, кроме Георгия Жукова — «главного героя, взявшего Берлин», замечает в личном дневнике жительница города Любовь Шапорина. «Он в опале. Я не могу смотреть на это…» — добавляет автор. В июне 1946 года Совет Министров СССР указом за подписью Иосифа Сталина снял с должности главнокомандующего сухопутными войсками и освободил от обязанностей заместителя министра вооруженных сил Георгия Жукова. На фото: Дом Красной армии 1 мая 1947 года

Фото: pastvu.com / автор неизвестен

В первые годы после войны День Победы широко не отмечали, однако в 1946 и 1947 году 9 мая был официально выходным. На заводах и фабриках проходили митинги и собрания. В декабре 1947-го Верховный Совет СССР изменил Указ, подписанный два года назад, сделав 9 мая обычным рабочим днем. Почему праздник перестал быть праздником, власти официально не объясняли. Существовали версии, что Сталин не хотел придавать избыточный публичный вес военным; или что чувство скорби по колоссальным потерям возобладало над торжеством; или что в период послевоенного восстановления важен был каждый рабочий день. На фото: 1960 год, создание мемориала на Пискаревском кладбище

Фото: Пискаревское мемориальное кладбище

«День Победы, а все работают. Праздник отменен указом, т.е. праздник остался, только этот день стал рабочим, а не как раньше, когда в этот день все не работали»,— записал в дневнике 9 мая 1948 года рабочий пермского авиамоторного завода Александр Дмитриев. На фото: митинг рабочих завода имени Ленина в городе Молотов (современная Пермь, имя политического деятеля город носил с 1940 по 1957 год) 9 мая 1945 года

Фото: Государственный архив Пермского края

В конце 1940-х — начале 1950-х о войне знали и помнили не понаслышке. В День Победы жители разных городов Союза шли на воинские кладбища и к братским могилам. «После обеда был митинг на “братской могиле”, посвященный дню Победы. Оркестр играл гимн и траурный марш»,— пишет в дневнике 9 мая 1950 года курсант Ростовского артиллерийского училища Николай Лобов, детство которого пришлось на военные годы. На фото: 1950-е годы, 9 мая. Митинг по случаю открытия памятника павшим в Великую Отечественную Войну на городском кладбище в Череповце

Фото: Череповецкое музейное объединение / МАММ / МДФ / russiainphoto.ru

«День Победы. В этот день тысячи ленинградцев шли на братское кладбище — место погребения умерших в блокаду. Я зашел в пивную. Два инвалида и слесарь-водопроводчик — старые ленинградцы — пили пиво и вспоминали войну. Один плакал, потом сказал: “Если будет война, я опять пойду”»,— делится воспоминаниями советский писатель и поэт Эммануил Казакевич

Фото: ГБУК РО «Библиотека им. Горького»

Режиссер Анхель Гутьеррес празднует шестую годовщину победы в Москве. В дневнике он записывает воспоминания о войне, блокаде Ленинграда и друзьях из детского дома, ушедших воевать. «Утром ездил в Институт готовиться к семинару по политэкономии. Когда я вышел на улицу, было уже десять часов вечера. Москва салютовала в честь Дня Победы над фашистской Германией. Как красиво и хорошо! <…> В центре Москвы очень много народу. Смотрят салют. У каждого из них сейчас столько мыслей и воспоминаний. У кого отца или брата убили на фронте, у кого — мужа, сына... И сейчас они с горечью вспоминают своих»,— записал Анхель в дневник 9 мая 1951 года. На фото: салют в Москве на День Победы 1951 года

Фото: Эммануил Евзерихин / МАММ / МДФ / russiainphoto.ru

Ни в 1955-м, ни в 1960-м праздник не отмечали широко: о парадах на 9 мая тогда речи и ни шло. День Победы оставался семейным праздником: днем, когда фронтовики встречались друг с другом и поминали тех, кто до очередной годовщины не дожил. Ежегодно такие встречи проводили у Большого театра в Москве, куда приезжали также ветераны из других городов. На фото: начало 1960-х годов, 9 Мая у Большого театра

Фото: Анатолий Морозов / МАММ / МДФ / russiainphoto.ru

«День Победы! Восемнадцать лет тому назад я встретил этот день в Чехословакии, на дороге от Брно в Прагу. Мы с генералами Плиевым и Курочкиным спешили в Прагу, обгоняя колонны еще вооруженных, но идущих сдаваться в плен, немцев»,— вспоминает окончание войны советский летчик, генерал-полковник авиации и участник подготовки первых советских космонавтов Николай Каманин. На фото: германские войска вместе со своей бронетехникой сдаются Красной армии в мае 1945 года

Фото: Михаил Савин / topwar.ru

К 20-летию победы в стране родилось уже новое поколение, которое о войне слышало от первоисточников, но войны уже не видело. Прошлое и день Победы переосмысливали не только политическая верхушка, но и каждый отдельный человек, в том числе и ветераны. «Выступал по случаю Дня Победы в полупустом зале с бездарями. Сказал: может быть, и хорошо, что этот зал пуст. Мы слишком привыкли гордиться тем, что были на войне. Были, были. Если бы вам пришлось, вы бы тоже воевали…» — высказывается в дневнике поэт, переводчик Давид Самойлов, ушедший со студенческой скамьи на фронт

Фото: Борис Кавашкин / историк.рф

Решение праздновать День Победы на государственном уровне принял Леонид Брежнев, пришедший к власти в октябре 1964-го. С 1965 года 9 мая вновь стало выходным днем. На Красной площади впервые за 20 лет прошел военный парад в честь Дня Победы. В личном дневнике историк Милица Нечкина описывает тот день так: «По телевизору видели торжественное заседание в честь Дня Победы. Видели появление маршала Жукова и аплодисменты в его честь. Но увы! — слышали аплодисменты и при словах Брежнева “Иосиф Виссар. (так!) Сталин”!». На фото: Ракетные установки на улицах Москвы для первого парада 9 мая с 1945 года

Фото: Алексей Горшков / МАММ / МДФ / russiainphoto.ru

В 1966 году в Москве День Победы отмечали праздничным концертом «Под московским небом» на стадионе «Динамо». «Никулин, Вицин, Моргунов — на мотоцикле, Зельдин — на белой лошади, Крючков — на броневике, Магомаев — на чём-то длинном, вроде кадиллака. Жаль, что никого не было на танке — Т-34 в День Победы был бы кстати! Народу — не продохнешь! Даже на крышах соседних домов стоят. Магомаев в красном свитере. Девочки визжат от восторга»,— описывает происходящее журналист Георгий Елин. На фото: артисты Юрий Никулин, Георгий Вицин и Евгений Моргунов на стадионе «Динамо»

Фото: из книги Л. Лайнера «Веселая троица»

1970 год, страна празднует 25-летие победы. Журналисты газеты «Советская культура» констатируют: «В мир пришло новое поколение людей, для которых вторая мировая война — это только прошлое. Но время не властно над подвигом нашего народа и его армии. Никогда не сотрутся из памяти воспоминания о ликующих майских днях, о днях победы»

Фото: Александр Абаза / МАММ / МДФ / russiainphoto.ru

На 25-летие Победы парад на Красной площади в Москве не проводился. День Победы для многих оставался личным праздником, который отмечали в кругу семьи, вспоминая о войне. «25 лет со дня Победы. Четверть века! А я уже совсем не молодая, если не сказать старая. И снова вдвоем в этот торжественно-грустный день — только теперь вдвоем с дочкой. Ленинградцы мои — в Ленинграде, а как хотелось бы выпить по чарке за мир, за победу, за тех, кто покоится в земле, не дождавшись конца войны»,— записала в дневнике литературовед Валентина Гапова. На фото: дачное застолье на День Победы

Фото: МАММ / МДФ / russiainphoto.ru / Государственный исторический музей Южного Урала

«День Победы! День солнечный. Всей родней — я, Тоня, Вовик, Леночка, Галя — ходили по нарядным, многолюдным улицам. Образовалась целая процессия — семьями, компаниями друзей, знакомых — у стены, где похоронены воины, у вечного огня… Могилы в цветах и зеленых венках (из хвои). Люди идут мимо них, идут в молчании… Подобного прежде не было… Могилы украшали, но одиноко было возле них… А нынче!» — вспоминает 9 мая 1970 года редактор Смоленского отделения книжного издательства «Московский рабочий» Николай Павлов. На фото: 1970-е, люди у вечного огня 9 мая

Фото: Владимир Соколаев / МАММ / МДФ / russiainphoto.ru

«День Победы. Когда-то с таким нетерпением, с таким до предела напряженным желанием ожидаемый! А теперь для многих молодых это историческая дата — не более. Для нас — жизнь или смерть»,— констатирует философ Леонид Бердников 9 мая 1971 году. На фото: ветераны двух войн 9 мая

Фото: Евгений Ляпнев / МАММ / МДФ / russiainphoto.ru

На День Победы в 1972 году из Москвы в Лугу на могилу сына-солдата, погибшего в 18 лет, приехала «одна старушка-мать», пишет в дневнике 9 мая сельский учитель, фронтовик Василий Савельев. «День Победы над фашистской Германией. Только с утра прохладно. Народу на митинг на братские могилы собралось мало. Возложение венков на братские могилы, а потом митинг за Волоком у обелиска партизанам. Несколько выступлений, а я прочитал свое стихотворение к 25-летию Победы и несколько слов воспоминаний. Видел — мать-москвичка плакала. Прошла 27-я годовщина Победы»,— гласит запись в тетрадях Василия Сергеевича. На фото: вдова у мемориала с именем мужа

Фото: Георгий Розов / МАММ / МДФ / russiainphoto.ru

Холодно и пасмурно 9 мая 1972-го было и в Москве, вспоминает москвичка Антонина. «Вечером ходили к г-це “Россия” смотреть салют. Красиво… и грустно. На Красной площади полно народу. Больше молодежь, которая появилась уже после войны»,— описывает тот день женщина

Фото: МАММ / МДФ / russiainphoto.ru

Как часто замечают дети и внуки воевавших, фронтовики о войне предпочитали молчать. Вот и помощник Генсека ЦК КПСС и президента СССР Михаила Горбачева по международным делам Анатолий Черняев, прошедший всю войну, отмечает 9 мая, не говоря о войне: «Виделись, как всегда с Колькой Варламовым. Походили по улицам, навесив планки. Посидели, выпили водки. О войне не говорили. Говорили о текущем. О повседневной суете нашей. <…> Старые становимся. Правда, я вижу это больше на других. В себе старость не чувствую и не очень-то она на мне видна. Тем не менее — 28 лет уже только после войны...». На фото: Анатолий Черняев — начальник штаба отдельного батальона 1-го Гвардейского стрелкового корпуса 1-й Ударной армии в 1944 году

Фото: личный архив Анатолия Черняева

На 30-летие Победы парад в Москве не проводился. «Завтра 30-летие Победы — это конечно, выдающаяся дата; а в 1995 будет 50-летие. Как интересно мы увидим или (почувствуем) как кончается 20 век и начинается 21! То есть когда наступит 2000 год мне будет ровно 50 лет. <...> По улицам ходят ветераны с медалями и орденами. Я увидела одинокую пожилую женщину с медалью на груди, она шла как-то переваливаясь и мне вдруг ужасно жалко стало всех одиноких людей. Вот, она воевала, а теперь осталась одна»,— рассуждает на бумаге студентка МГУ Лариса Калинина. На фото: ветераны у Большого театра в 1975 году

Фото: Валерий Стигнеев / МАММ / МДФ / russiainphoto.ru

Сельский учитель Василий Савельев в этот день выступал на митинге в честь 30-летия победы: «Предоставили мне слово. И, когда хотел многое сказать, и прочитать свое стихотворение, посвященное этому дню, пред. сельсовета остановил, чтобы заканчивал — “уже довольно”. Почти со скандалом со стороны присутствующих, прочитал его. Секретарь парт. ячейки сказал мне там, что и надо было начинать со стихотворения. Будто я не знаю, как построить свое выступление. Вот и остался на сердце нехороший осадок. Выходит, что партийные могут говорить, а тебе закроют рот. Многим им медали к 30-летию и подарки, а ты мало воевал. “Справедливость” и здесь!». На фото: митинг в селе 9 мая

Фото: Александр Кружков / МАММ / МДФ / russiainphoto.ru

Перед 31-й годовщиной победы в войне, 7 мая 1976 года, Генеральному секретарю ЦК КПСС Леониду Брежневу, по предложению министра обороны СССР Андрея Гречко, всех его заместителей, членов коллегии министерства, почти всех маршалов Советского Союза и Политбюро ЦК КПСС, было присвоено звание Маршала Советского Союза

Фото: Соболев Валентин / Фотохроника ТАСС

«День Победы. Уже меньше шума, чем в прошлом году. Но Брежневу дали маршала и в Днепродзержинске открыли “бюст” (как выразился Щербицкий). Вся программа “Время” по телевидению была посвящена этому событию. Объяснений может быть много. Но — если искренне — я лично ничего понять не могу. Неужели “там” (как говорит человек с улицы) не понимают, что подобные мероприятия на 95% имеют воздействие прямо обратное тому, что задумано!» — высказывается в личном дневнике Анатолий Черняев. В 2023 году в Днепродзержинске (сейчас украинский город Каменское) бюст Брежнева снесли. На фото: ветеран Великой Отечественной Войны 9 мая в Казани

Фото: Рустам Мухаметзянов / МАММ / МДФ / russiainphoto.ru

1980 год, за пять месяцев до 35-летия Победы СССР ввел войска в Афганистан. 9 мая парад на Красной площади в столице не проводился. «День Победы! Как дорог он каждому из нас. И как хочется, чтобы всегда было чистое небо над нашими головами. А тут сейчас проливается кровь. Сколько гибнет детей!!» — пишет в дневнике 21-летняя медсестра Нина Евсина, в январе 1980 года направленная для работы по найму в советские войска в Афганистане. В конце лета того же года Нина тяжело заболела и 5 октября умерла. На фото: работа «Красного креста» в Афганистане

Фото: Коммерсантъ / Леонид Якутин  /  купить фото

Житель Костромы, литературный критик Игорь Дедков замечает, что 9 мая на улицах все меньше участников войны. В 1980 году по улицам города идут солдатские колонны. «И училище шло, и десантники, и, возможно, ракетчики… Не знаю, как их угадать, но похоже, потому что больше некому… Тома заметила, что в сравнении с прошлыми годовщинами все меньше на улицах участников войны… Раньше были заметнее и инвалиды на колясках, и старушки, чьи-то матери...» На фото: ветераны Великой Отечественной Войны 9 мая 1973 года около Саур-Могилы в Донецкой области

Фото: pastvu.com / автор неизвестен

Советский военный советник в ВВС и ПВО ДРА Валерий Аблазов праздновал 36-ю годовщину победы в Кабуле. «Вечером собрались в честь наступающего Дня Победы у Валентина. Пришли Юрий Дорофеевич Деревянко с Верой Федоровной. Застолье удалось. В 20.30, вооружившись автоматами, проводили гостей до самого дома. В этот день ждали известий из Москвы о праздничном приказе Министра обороны о присвоении воинских званий. Но там для “афганцев”, в том числе и для меня, места не нашлось…» — написал Валерий Иванович в дневнике. На фото: Валерий Аблазов (второй слева) в Кабуле, в училище ВВС и ПВО Демократической Республики Афганистан

Фото: из личного архива Валерия Аблазова

Искусствовед, писатель Владимир Десятников 9 мая 1981 года звонит писателю и драматурга Леониду Леонову: они поздравляют друг друга с праздником, вспоминают конец войны. «В одном были единодушны — победа досталась России очень трудно. Двадцатью с лишним миллионами жизней заплатило Отечество за нее. Вспомнили мы и то, что в первой половине XX столетия Россия практически не выходила из войны: 1904–1905, 1914–1920, 1939–1945 — это годы сплошных войн. Если к этому прибавить коллективизацию (“уничтожение кулака как класса”), индустриализацию, всеобщую электрификацию, химизацию и прочее, то выходит, что у нации практически не было времени для роздыху»,— передает разговор Десятников. На фото: писатель Леонид Леонов

Фото: Майя Окушко / МАММ / МДФ / russiainphoto.ru

В 1985 году 9 мая на Красной площади в Москве вновь прошел военный парад. «День Победы. 40 лет!.. Вчера — торжественное заседание, старые лица в зале — генералы, ветераны, министры… все старые… Генеральный — прост, доступен, “можно потрогать”. При упоминании Сталина (а как было не упомянуть!) — в зале долгие аплодисменты; докладчик пытался продолжать, но пришлось остановиться на полуслове — зал не переставал аплодировать: старые люди соскучились по вождю молодости»,— вспоминает кинодраматург Анатолий Гребнев

Фото: Егоров Василий, Соболев Валентин / Фотохроника ТАСС

Ветераны войны, сохраняя традицию, встречаются у Большого театра. С друзьями в тот день встречается писатель и публицист Владимир Бушин, ушедший на фронт в 18 лет в 1942 году: «Во втором часу встретились, как всегда, у левого фонаря Большого театра. Xотели было поехать в Парк Горького, но потом решили — прямо к Якушевой. Она накрыла прекрасный стол, а мы привезли по бутылке коньяка, шампанского, водки и сухого. Xватило двух первых бутылок. Ну, конечно, все рады повидаться, поговорить. Собрались всего восемь человек. Выпили за Победу, за невернувшихся, за Сталина». На фото: Ветераны после встречи с однополчанами 9 мая

Фото: Василий Городов / МАММ / МДФ / russiainphoto.ru

«Ползут упорные слухи, что может рвануть еще раз и что городское начальство вывозит свои семьи. Сегодня были, как обычно в День Победы, на кладбище — на могиле отца. Были поражены безлюдностью — ведь обычно в этот день здесь толпы людей. Стало как-то не по себе»,— пишет физик-ядерщик, преподаватель Гомельского университета Владимир Яцкевич. За две недели до 9 мая, 26 апреля произошла авария на Чернобыльской АЭС. Расстояние от Припяти до Гомеля по прямой — 140 км. На фото: Участники 39-й Велогонки Мира в Киеве 6 мая 1986 года

Фото: Игорь Костин / РИА Новости

К 1986 году в стране появляются новые ветераны — участники продолжающейся войны в Афганистане. «Четверг. 41-ю годовщину Победы советского народа в Великой Отечественной войне мы отмечали в боевой обстановке, но старались по мере возможности украсить наш главный праздник. “Духи”, наблюдавшие за городком с окружающих долину гор, не выдерживали вида нашего веселого и радостного состояния и начинали обстрел»,— вспоминает партийный советник в Афганистане Юрий Сальников. На фото: рядовые ограниченного контингента советских войск в Демократической Республике Афганистан

Фото: militaryimages.net

С каждым годом все меньше становилось ветеранов войны. В 1988 году театровед Дина Шварц, пережившая блокаду Ленинграда, записала в дневнике: «Все меньше людей, которых надо поздравлять с этим днем. Нет Яши Рохлина, 10 апреля он внезапно скончался — остановилось сердце. Война, два ранения, а потом — обвинение в троцкизме, безработица. Бедняга. Грустный этот праздник с каждым годом грустнее. Радость уходит все дальше. Потери встают непомерным грузом. Блокада не имеет ни одного “уютного” воспоминания. Ужас этот еще не описан»

Фото: Большой драматический театр им. Товстоногова

Перестройка, распад СССР. Следующий парад Победы в столице провели только в 1995 году. В 1990-м в Москве, по воспоминаниям историка Генриха Иоффе, на улицах не было никаких украшений. «У нас на Садовой, на здании Военно-политической академии, — лозунг: “Дело Ленина переживет века!” Это как вызов, а, пожалуй, и крик отчаяния. Ходят ветераны-старики с орденами и медалями на старомодных пиджаках. В троллейбусе “Б” один замешкался при выходе на остановке. Парень, стоявший сзади, прикрикнул на него: “Ну чего людей задерживаешь?! Надел свои цацки…”» — делится мыслями на бумаге Генрих Зиновьевич

Фото: Игорь Стомахин / МАММ / МДФ / russiainphoto.ru

8 мая 1990 года году первый президент СССР Михаил Горбачев, выступая на торжественном собрании, посвященном 45-летию Победы, заявил, что за время войны СССР потеряли 27 млн человек. Это цифра на 20 млн превышала число потерь, озвученное Иосифом Сталиным после окончания войны. Официальная статистика и вовсе менялась четыре раза. По последним данным Минобороны, за время войны погибло 26,6 млн военнослужащих и мирных граждан

Фото: Юрий Феклистов / Фотоархив журнала «Огонек»

В 1991 году исполнилось 50 лет с начала Великой Отечественной войны. «Невозможно вообще обыденным сознанием охватить эту цифру погибших — 27 миллионов. Дата отмечается очень широко. А мне это, честно говоря, непонятно: это ведь не День Победы, не праздник, а скорбная дата, и поминать ее надо тихо и скорбно» — размышляет главный редактор павлодарской областной газеты «Звезда Прииртышья» Юрий Поминов. На фото: односельчанки отмечают День Победы

Фото: Виктор Ахломов / МАММ / МДФ / russiainphoto.ru

В 1991-м рукопись продолжает вести сельский учитель Василий Савельев: «9-е мая. День Победы. Утром одел пиджак с орденом и пошёл по улице, не встретив никого и без признаков праздника, прошёл через заброшенное, захламлённое кладбище, откуда посмотрел на играющее озеро». На фото: Ветеран Великой Отечественной Войны у разъезда Дубосеково 8 мая 1984 года

Фото: Валерий Щеколдин / МАММ / МДФ / russiainphoto.ru

Дома Юрий Поминов сохраняет награды отца, который прошел всю войну и не дожил до новых времен. Перестроечные времена удивляют Юрия Поминова: «Сегодняшнюю передовую “На тему дня” посвятили торговле фронтовыми наградами. Оказывается, торгуют и ими — в прямом смысле. Правда, не открыто, а втихаря. Орден Ленина можно купить за две-три тысячи, а медаль “За отвагу” — за 500 рублей. Все отцовские награды хранятся после его смерти у меня. В день Победы мы перебираем их с Данькой и Димкой»

Фото: Коммерсантъ / Александр Миридонов  /  купить фото

В 1995-м, уже в новой стране, в Москве прошли сразу два парада подряд. В девять утра по Красной площади прошагала колонна ветеранов, в полдень большой военный парад с техникой и авиацией состоялся на Поклонной горе. Торжественные мероприятия посетили мировые лидеры: американский президент Билл Клинтон, британский премьер Джон Мейджор, председатель КНР Цзян Цземинь, генсек ООН Бутрос Бутрос-Гали и другие официальные лица. Однако, как писал “Ъ” 30 лет назад, военным парадом западные лидеры манкировали из-за чеченских событий, посчитав неприемлемым для себя лицезреть демонстрацию военной мощи России. На фото: президент Соединенных Штатов Америки Билл Клинтон (слева) и генеральный секретарь ООН Бутрос Бутрос-Гали на Красной площади

Фото: Егоров Василий / Фотохроника ТАСС

В 1996 году полноценный парад вернулся на Красную площадь и с тех пор проводится ежегодно. «Вчера праздновался День Победы. Был парад на Красной площади. Довольно скромный. Никакой техники. Никакой демонстрации силы. Продолжался парад минут двадцать. Принимал его не министр обороны (поскольку он нынче у нас человек гражданский), а командующий московским военным округом. С короткой речью выступил Ельцин. Он отлично выглядел, и голос его был тверд. Устроили шествие и митинг коммуняки и их приспешники. Они требовали отставки президента, правительства. Обычный набор лозунгов и фраз. Среди портретов преобладал портрет Сталина»,— писал литературный критик Лев Левицкий в 1997 году. На фото: Борис Ельцин перед парадом со Знаменем Победы

Фото: Фото Валентина Кузьмина / ИТАР-ТАСС / .

В 2002 году, когда вся страна отмечала 57-ю годовщину окончания войны, в дагестанском Каспийске во время парада Победы прогремел взрыв. Военнослужащие 77-й бригады морской пехоты, военный оркестр и школьники проходили по улице Ленина, направляясь к кладбищу, чтобы возложить цветы к братским могилам. Когда раздался взрыв, музыканты играли «Марш Победы». Жертвами теракта стали 45 человек, больше 120 — получили ранения. На фото: дети несут цветы на место трагедии

Фото: Фото Федора Завьялова (ИТАР-ТАСС

Еще один теракт в День Победы произошел в 2004 году в Грозном на стадионе «Динамо». Взрыв прогремел в 10:35, когда на стадионе проходил парад Победы. Принимал парад Ахмат Кадыров, полгода назад избранный президентом Чеченской Республики. Ахмата Кадырова, у которого трибуна взорвалась буквально под ногами, тяжело ранило; он умер по дороге в больницу. Всего погибли семь человек, включая председателя Госсовета Чечни 43-летнего Хусейна Исаева, фотокорреспондента Reuters Адлана Хасанова и восьмилетнюю девочку, которая получила осколочное ранение головы. На фото: президент Чечни Ахмат Кадыров (в центре) за несколько минут до теракта

Фото: Коммерсантъ / Юрий Тутов

В 2010 году, впервые за 65 лет в Москве прошли войска иностранных государств. На парад победы прилетели военные из США, Франции, Великобритании, Белоруссии, Казахстана, Армении, Таджикистана, Узбекистана

Фото: Коммерсантъ / Александр Миридонов  /  купить фото

В 2012 году в Томске журналисты Сергей Лапенков, Сергей Колотовкин и Игорь Дмитриев организовали акцию «Бессмертный полк». В 2013 году в ней приняли участие уже 120 городов, а в 2014 мероприятие прошло в семи странах и 500 городах. Изначально акция была народной и свободной, но с годами приобрела официальный характер. В «Бессмертном полке» регулярно принимал участие президент РФ Владимир Путин. На фото: Владимир Путина во время акции «Бессмертный полк» 9 мая 2015 года

Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Духанин  /  купить фото

В 2020 году отмечалась 75-я годовщина Победы. Военный парад из-за пандемии коронавируса перенесли, но несмотря на это не отменили. 9 мая, когда в Москве прошла только воздушная часть парада, Владимир Путин возложил цветы к Могиле Неизвестного Солдата в Александровском саду возле Кремля, а затем обратился к россиянам. Президент заявил, что 75-ю годовщину победы «широко и торжественно» отметят после снятия ограничений. Военный парад в Москве прошел 24 июня

Фото: Алексей Дружинин / Пресс-служба президента РФ

В 2022 году на Красной площади состоялся парад в честь 77-летия Победы. Никого из глав зарубежных государств на празднование в Москве не пригласили. Воздушная часть была отменена из-за непогоды. Выступая на параде, Владимир Путин говорил о специальной военной операции на территории Украины, которую Россия начала в феврале 2022-го. Президент заявил, что этим шагом Россия «дала упреждающий отпор агрессии», а ввод войск на украинскую территорию — «вынужденное, своевременное и единственно правильное решение». На фото: Парад Победы на Дворцовой площади в Санкт-Петербурге

Фото: Коммерсантъ / Александр Коряков