Легко ли по соседству с ангелами? Об этом можно спросить жителей горы Сен-Мишель, возвышающейся у западных берегов Франции. Вершину горы и большую часть склонов занимает огромный собор, вокруг лишь несколько маленьких и достаточно убогих (особенно в сравнении) домиков. Газета FIGARO провела опрос жителей этого небольшого поселка, и обнаружилось, что своеобразие места жизни наложило чрезвычайно резкий отпечаток на их психологию — с одной стороны, сказалось главенствующее положение собора, с другой — само положение горы, которая стоит вроде бы на материке (во время отлива), но регулярно становится островом (в часы прилива).
Сложно было выбрать подходящих представителей для опроса. Огромное количество туристов (даже в "неурожайные" годы их сюда приезжает уж никак не меньше двух миллионов) настраивает местных жителей на работу исключительно в сфере туристического бизнеса, и при этом о какой бы то ни было их самобытности говорить уже не приходится. Так что перед телезрителями выступили жители "глубинки" крошечной Сен-Мишель, то есть обитатели тех домов, которые отстоят от главных туристских артерий метров на сто по крайней мере. По этим артериям туристы, подобно муравьям, ползут к собору и возвращаются обратно.
Об опасностях приливов у горы Сен-Мишель известно уже столетия. Правда, последнее время их жертвами становятся лишь несчастные туристы, засмотревшиеся на Гору или в объектив своей телекамеры (последнее случается главным образом с технически лучше всех оснащенными японцами) и не успевшие вовремя ретироваться с наступлением прилива. Однако уже мало кому известно о том, что этому риску подвергается ежедневно целая группа аборигенов Горы — собирателей съедобных моллюсков. Один, точнее одна из них, Жульетта (фамилия не указывается) выступила перед французскими телезрителями. Прежде всего она сообщила, что в Сен-Мишель древнейшая женская профессия — это не то, что обычно, а собирательство. Сейчас практически все женщины, не занятые в сфере туризма, занимаются этим. "Мы — морячки, — сказала телезрителям Жульетта, — хоть ни разу не выходили в море. Мы подвергаемся всем опасностям, связанным с морем. Ежегодно несколько человек гибнет под водой". Примечательно, что ни один мужчина на Горе не собирает ракушки. Это считается позорным. Тот, кто пытается этим заняться, получает кличку "голубой". Таким образом, у жителей Горы сложилось совершенно необычная психология. Это поселок женщин-моряков. Все оказывается перевернутым с ног на голову по сравнению с обычными рыбацкими поселениями. Здесь женщины поутру "уходят в море", а их мужья, если они долго не возвращаются, стоят на берегу (точнее, на крепостной стене, проходящей по краю острова) и смотрят (правда, не вдаль, а не берег, потому что собирают моллюсков не со стороны моря, а ближе к побережью), не покажутся ли фигуры с большими рюкзаками на плечах (в них добыча) и длинными палками в руках. Почти столь же опасна на Горе профессия пастуха. Поскольку высота прилива не всегда одинакова, пастбища, на которые выгоняют овец, иногда затопляются — старожилы предсказывают это по погоде, но иногда ошибаются, и тут гибель грозит и пастырям, и стаду. Показанный телезрителям представитель этой профессии был, впрочем, оптимистичен: "Овцы сами чувствуют, когда вода грозит им опасностью".
Гора Сен-Мишель интересна со множества точек зрения. Уникальное сочетание архитектуры и ландшафта. Необычен уклад жизни. Совершенно особые природные условия, именно благодаря которым, например, вокруг горы живут и размножаются тюлени — в то время как в более отдаленных от нее местах этого им не позволяет делать экологическая обстановка.
Телепередача была решена нетрадиционно. Ее авторы предпочли не останавливаться на вещах общеизвестных. Поэтому ни слова не было сказано о самом знаменитом аспекте Горы — монастыре и монахах. Присутствовал всего лишь один каменщик, который принимал участие в реставрации монастыря и стал было распространяться о сложностях этого процесса... Но был безжалостно прерван ведущим.