Бывают такие новости, что их ждут, и даже если их нет, то все равно очень хочется, чтобы были. В этот разряд попадают разные события — политические, общественные, экономические, а архитектурные, по-моему, никогда раньше не попадали. Но вот пришел праздник и на нашу улицу.
По сообщениям новостных агентств, "Имперский дом" заменит "Русский авангард". "Русский авангард" — это комплекс Эрика ван Эгерата, спроектированный им два года назад для компании "Капитал Груп". О нем тогда много писали. "Имперский дом" — проект Михаила Белова для "Капитал Груп", который сделан сейчас. Комплекс Эгерата — пять домов, каждый из которых посвящен великому русскому художнику начала века: Малевичу, Кандинскому, Родченко, Поповой и Экстер. "Имперский дом" посвящен сталинской архитектуре Москвы.
Я возбудился, когда все это узнал. Еще бы, ведь сталинизм однажды уже уничтожил полет авангарда — и вот опять. А кругом укрепление вертикали, и это так наводит на мысль, что даже и думать эту мысль не надо, просто произнести ее вслух. В свое время Владимир Паперный написал замечательную книгу "Культура Два", где показал, как авангард сменяется сталинизмом, назвал эту смену фундаментальным законом русской истории, и вот пожалуйста — все буквально воплощается. Была либерализация — а теперь Путин. Был русский авангард — а теперь империя.
Но, как оказалось, новость родилась практически из ничего. Комплекс "Русский авангард" был действительно спроектирован для того же места, где сегодня спроектирован "Имперский дом" Михаила Белова. Но пока Эгерат его проектировал, у нас вышло постановление об охранных зонах, и прямо посередине комплекса прошла охранная зона церкви Иоанна Воина. В принципе у нас это обычно ведет к переделке проекта, но "Русский авангард" так понравился Москомархитектуре в целом и Юрию Лужкову лично, что год назад его решено было не портить, а перенести поближе к набережной. И в настоящий момент он утвержден к строительству и даже имеет конкретный адрес: Крымская набережная, 5, прямо рядом с Центральным домом художника.
Правда, никто не знает, что из этого выйдет. Компания "Капитал Груп" рассорилась с Эриком ван Эгератом по соображениям, которые можно в общем-то определить как коммерческие (надо сказать, что эта компания время от времени ссорится по аналогичным вопросам практически со всеми архитекторами, которые на нее работают). Эрик ван Эгерат считает себя свободным от обязательств и уже полгода пытается реализовать свой проект в Ростове. С другой стороны, в Москве на Крымской его проект утвержден и ничего другого строить на этом месте пока нельзя. Для этого нужно отменить постановление правительства Москвы, а отменять его никто не хочет. Но, так или иначе, первоначальная площадка оказалась свободной, и после долгих поисков (всего на этом месте попробовали свои силы 14 русских архитектурных бюро) компания "Капитал Груп" остановилась на проекте Михаила Белова.
Такая история. И вот ясно, что нечто в ней есть, но как-то не понятно что. Какой-то чувствуется большой культурный смысл, но какой? Очень хочется его вытянуть, но не понятно, куда тянуть.
Хороша, конечно, компания, которая вчера заказывала "Русский авангард", а сегодня пожалуйста — "Имперский дом". Какая, право, беспринципность! Авангард — это же была главная имиджевая составляющая крупнейшего московского застройщика; мы все знали, что вот "ДОН-строй" — он возрождает сталинизм, построил "Триумф-палас", а "Капитал Груп" — они авангардисты, они построили "Дом-пингвин" на Брестской с Александром Скоканом, "Город яхт" с Николаем Лызловым, "Аэробус" с Владимиром Плоткиным и вообще пригласили саму Заху Хадид строить на улице Живописной. А теперь что получается? Имперский дом! Пилястры, фронтоны, лепнина на фасадах, довольно, кстати, изящный и очень гордый проект получился, но где принципиальность?
Причем, что интересно, никакой принципиальности нет и у "ДОН-строя". Возродили они сталинизм в "Триумф-паласе", и что же? Теперь строят с Сергеем Скуратовым извивающиеся небоскребы на Мосфильмовской улице, глубоко авангардистский проект. Они как будто поменялись с "Капитал Груп" идеологией: авангардисты впали в сталинизм, сталинисты — в авангард.
Идеологи, конечно, так себя не ведут. Так, однако же, ведут себя любые разумные участники рынка. Если конкуренты используют какую-то успешную стратегию, необходимо ее перехватить. Оба и перехватили: "ДОН-строй" решил обыграть "Капитал Груп" на поле авангарда, "Капитал Груп" — обыграть "ДОН-строй" на поле сталинизма. Получилось что-то вроде кадрили, причем, надо сказать, обыграли оба. Потому что если небоскребы Скуратова на Мосфильмовской построят, то это, безусловно, будет самое занятное авангардистское здание Москвы, гораздо интереснее, чем все, что до сих пор сделано "Капитал Груп". Равно как если проект Белова будет реализован, то "Триумф-палас" сильно проиграет ему в качестве.
Это вопросы маркетинга, но вот что удивительно. Сказанное означает, что и русский авангард, и сталинизм вообще перестали быть художественными идеологиями. Они оказались просто ничьими брэндами, которые очень хочется присвоить, потому что под ними хорошо продаются квадратные метры. Для критика это прямо ужасно, и очень хочется, чтобы было не так. А где же в самом деле глубокое содержание? Где жизненная стратегия? Где, в конце концов, власть? Ведь как должно быть? Нужно, чтобы власть преследовала русский авангард, не давала ему проявиться, чтобы он страдал в подполье и обретал трагический оттенок. Нужно, чтобы она поддерживала "имперский" проект и насильственно его насаждала. Тогда будет как по маслу.
К сожалению, этого нет. Путину до обидного все равно, какой будет его вертикаль, с колоннами или без. Лужков раньше склонялся к колоннам, но теперь как-то остыл. Нам не дают повода обидеться и побороться. И как после этого быть с культурными смыслами?