Русскую Бастилию взяли с торгов

Легендарная тюрьма, а затем и следственный изолятор «Кресты», пожалуй, одно из самых известных и крупных учреждений подобного рода. Новая одиночная тюрьма была построена в 1893 году на Арсенальной набережной по проекту архитектора Анатолия Томишко и считалась самой большой в Европе (и оставалась таковой еще больше века). Название получила из-за архитектурного решения, с высоты напоминающего кресты. Изначально она была рассчитана на 1150 заключенных в 960 камерах. Однако позже количество одиночных камер выросло до 999. Площадь одиночной камеры — 8 кв. м

Поначалу комплекс состоял из двух пятиэтажных зданий. На территории располагались административный корпус с церковью, жилье для сотрудников и надзирателей, кухня, больницы, изолятор, баня, котельная, ледник и кузница

При этом большинство строений было связано между собой переходами, а за камерами заключенных можно было наблюдать почти из любой точки здания. Между этажами в «Крестах» вешали сетки, чтобы арестанты не совершали самоубийства и побеги. С момента открытия учреждения в конце XIX века канализация в тюремных корпусах представляла собой «систему параши». Унитазы появились в камерах только в 1960-х годах

В XIX веке в «Крестах» содержались уголовные преступники, а также политические, которых приговорили к заключению в одиночной камере. Политическая тенденция продолжилась и даже укрепилась. Среди первых известных заключенных были члены революционной нелегальной политической партии «Народная воля». Из народовольцев в «Крестах» оказались Василий Браудо, Алексей Ергин, Василий Приютов. А самым известным был Михаил Ольминский, литературовед и историк — после смерти, в 1933 году, похоронен у Кремлевской стены. После революции 1905 года количество заключенных в петербургской тюрьме начало расти

Одной из самых известных историй помещения в «Кресты» был арест революционера Льва Троцкого. После массовых выступлений в Петрограде («Июльские дни») Временное правительство Керенского распорядилось арестовать всех большевистских лидеров. Троцкий вступился за тех и с «патетическим призывом» сказал властям поступать с ним так же, как и с большевиками. Правительство «поверило в искренность заявления Троцкого» и «пошло ему навстречу», задержав и отправив в «Кресты». Это событие историки порой называют добровольным арестом. Спустя 40 дней он был освобожден. За это время к левым радикалам примкнул глава Временного правительства Александр Керенский, которого признали мятежником

Революционер и искусствовед Анатолий Луначарский был задержан в ту же ночь, с 22 на 23 июля 1917 года, вместе с Троцким. Его подозревали в «посредничестве с германскими секретными службами». Следствие настаивало, что он и другие «вошли в соглашение с агентами вражеского государства» с целью содействовать «дезорганизации фронта и тыла»

Отец автора «Лолиты» Владимир Набоков-старший, товарищ лидера партии кадетов Павла Милюкова, в 1906 году вошел в первый созыв Государственной думы и стал одним из самых ярких депутатов. 14 мая 1908 года Владимир Набоков оказался в «Крестах». Из тюремного очерка очерка: «… пребывание в тюрьме, в особенности кратковременное, менее всего способствует возможности изучить ее. Но и такое пребывание достаточно для того, чтобы проникнуться глубоким скептицизмом по отношению к результатам применения лишения свободы в качестве меры “исправительного воздействия”». Впрочем, в «Крестах» Набокова уважали еще больше, чем других политических. Тогда в тюрьме было много экс-депутатов, а сам он ходил по территории в голубой шелковой рубахе и мылся в привезенной с собой резиновой ванне

Группа депутатов Первой Государственной думы, осужденных за подписание Выборгского воззвания на три месяца тюремного заключения, у ворот тюрьмы. Воззвание составили в Выборге, а подписала его значительная часть депутатов Госдумы первого созыва через два дня после роспуска ее указом императора Николая II. Бывшие парламентарии призывали к пассивному сопротивлению властям: не платить налоги, не ходить на военную службу и так далее

Александр Керенский провел четыре месяца в «Крестах» в 1905 году после ареста, который произошел в результате обыска в квартире его адвоката, где были найдены листовки «Организации вооруженного восстания» и револьвер. Ему назначили предварительный арест, но обвинения так и не были предъявлены. В знак протеста Керенский начал голодовку, так как следствие не имело достаточных улик против него. Вскоре, на фоне изменений в политической ситуации, связанных с созывом I Думы и отсутствием доказательств, его освободили и выслали в Ташкент. Керенский позже отмечал, что время, проведенное в «Крестах», было для него весьма полезным: он смог обдумать происходящие в России события, что впоследствии помогло ему стать лидером Временного правительств

Вероятно, впервые с «Крестами» современный человек сталкивается на уроках литературы в школе во время изучения творчества Анны Ахматовой. Это место стало знаковым в ее творчестве и жизни. Через Неву даже разместился памятник Ахматовой, хоть в «Реквиеме» она и настаивала, что он нужен «здесь, где стояла я триста часов» — у дверей тюрьмы, после посадки ее сына, будущего известного ученого Льва Гумилева, сына расстрелянного Николая Гумилева

В «Крестах» Лев Гумилев был не единожды. В первый раз с отчимом Николаем Пуниным их арестовали в 1935 году. Выбраться оттуда им удалось благодаря Анне Ахматовой. Она через Елену Булгакову и Бориса Пастернака передала письмо Иосифу Сталину, после чего тот распорядился отпустить заключенных. Но спустя 2,5 года Гумилев-младший вновь попал в «Кресты», уже получив обвинение. В ночь с 10 на 11 марта 1938 года Гумилев был арестован. Свой арест он связывал с лекцией Льва Пумпянского о русской поэзии: «Лектор стал потешаться над стихотворениями и личностью моего отца. <...> „Поэт писал про Абиссинию, — восклицал он, — а сам не был дальше Алжира… Вот он — пример отечественного Тартарена!“ Не выдержав, я крикнул профессору с места: „Нет, он был не в Алжире, а в Абиссинии!“ Пумпянский снисходительно парировал мою реплику: „Кому лучше знать — вам или мне?“ Я ответил: „Конечно, мне“»,— писал позже Гумилев, отмечая, что Пумпянский не знал, что тот сын Николая Гумилева. Позже Лев Гумилев оклеветал себя под пытками. В итоге его приговорили к пяти годам лагерей

Русский поэт Серебряного века Николай Гумилев был арестован 3 августа 1921 года по обвинению в участии в заговоре «Петроградской боевой организации В. Н. Таганцева». Отправлен в СИЗО. Поэт Сергей Стратановский рассказывал, что его арестованный отец попал в изолятор в ту же камеру, где сидел Гумилев. Там он видел на стене выцарапанные слова: «Господи, прости мои прегрешения, иду в последний путь! Николай Гумилев». Поэт был расстрелян в ночь на 26 августа. Место расстрела и захоронения до сих пор установить не удалось

Группа сотрудников тюрьмы с генералами и чиновниками Министерства внутренних дел. Были слухи, что в «Крестах» заключенные «торговали» (обменивали на сигареты, чай и прочие товары) вшами. Вшивого заключенного на время переводили в санитарный блок, таким образом он мог внепланово пройтись по улице и сменить обстановку

Георгий Жженов, в будущем народный артист СССР, тоже успел побывать в «Крестах»: в 1938 году он попал туда по обвинению в шпионаже. Арест актера случился после съемок фильма «Комсомольск». В поезде Жженов познакомился с американским военным атташе, из-за чего был обвинен в шпионаже в пользу США. За это пришлось расплачиваться Колымой. Выступать он начал, еще будучи в заключении, а после повторного ареста и ссылки в Норильск вернулся в Ленинград и стал служить в театре

Русский поэт Николай Заболоцкий в «Крестах» оказался в 1938 году по обвинению в антисоветчине. Поводом для ареста стали критические статьи и рецензия, в которых осуждалась идейная направленность творчества Заболоцкого. «Первые дни меня не били, стараясь разложить морально и физически. Мне не давали пищи. Не разрешали спать. Следователи сменяли друг друга, я же неподвижно сидел на стуле перед следовательским столом — сутки за сутками. За стеной, в соседнем кабинете, по временам слышались чьи-то неистовые вопли. Ноги мои стали отекать, и на третьи сутки мне пришлось разорвать ботинки, так как я не мог переносить боли в стопах» (Из мемуаров «История моего заключения»). Срок он отбывал до 1943 года

Маршал Советского Союза Константин Рокоссовский содержался в «Крестах» в Ленинграде с 17 августа 1937 по 22 марта 1940 года. Его обвиняли в связях с польской и японской разведками. Во время заключения Рокоссовский лишился семи зубов, у него были сломаны три ребра и перебиты пальцы на ногах (после этого он всю жизнь носил ортопедическую обувь). Его трижды водили на расстрел в подвалы «Крестов». Сам Константин Константинович ни в чем себя виновным не признал. Позже приобрел известность как один из крупнейших полководцев Второй мировой войны. Более того, он командовал Парадом Победы 24 июня 1945 года на Красной площади

Даниил Хармс — поэт, ставший олицетворением модернизма в русской литературе. Второй для него арест случился в августе 1941 года. В постановлении на арест переписаны слова Хармса из текста доноса: «Советский Союз проиграл войну в первый же день, Ленинград теперь либо будет осажден или умрет голодной смертью, либо разбомбят, не оставив камня на камне… Пусть меня расстреляют; но форму я не одену и в советских войсках служить не буду». Писателя планировали расстрелять, но чтобы этого избежать, он симулировал сумасшествие. В связи с этим Даниил Хармс был направлен в психиатрическое отделение больницы «Крестов», где умер 2 февраля 1942 года во время блокады Ленинграда

Поэт Иосиф Бродский попал в «Кресты» в 1960-е году по обвинению в тунеядстве. В тюрьме будущий лауреат Нобелевской премии провел почти год. Именно там у него случился первый сердечный приступ. 10 лет назад, к 75-летнему юбилею Бродского, сотрудники петербургского УФСИН впервые рассказали, что нашли камеру, где сидел один из самых известных петербуржцев. Оказалось, что камера выходит торцом к Арсенальной набережной. Сейчас же через Неву на набережной стоит памятник жертвам политических репрессий, где выгравированы строчки Иосифа Бродского: «В ту дальнюю страну, где больше нет ни января, ни февраля, ни марта»

В 1990-х годах одиночная тюрьма была преобразована. Каждая камера теперь вмещала шесть человек, а общее число заключенных достигало 12 тыс. В каждом помещении число арестантов часто превышало 10 человек, что стало поводом для занесения «Крестов» в Книгу рекордов Гиннесса как самой переполненной тюрьмы в мире. Естественно, ресурсов не хватало для всех. Среди сотрудников службы исполнения наказания ходят истории, что заключенные выталкивали новеньких в коридор, говоря, что им самим места в камерах недостаточно

Тогда уже «Кресты» наполнились не политическими, а обычными уголовниками, среди которых были и криминальные авторитеты. Причем многие из них благодаря связям обеспечивали себе достаточно комфортную жизнь, даже доставая в СИЗО телевизоры